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টিনার রর রাররারিরারার রায়ান রানির 
পলি 


এলি রি টনি রা রানার 
গাড়খানা তাহলে ছাড়ল । 


শব শুনে টের পেলাম। নিজের ঘরে বসেই পেলাম। দোতলার 
ঘরে বসে। চির-পরিচিত সেই পরপর ছুটো শব্দ। দরজা বন্ধ করার 
'দড়াম' শব্দ; আর স্চাট দেওয়ার গতির ব্যঞ্জনাময় হাতছাড়া হয়ে 
যাওয়ার শব "খুব ছেলেবেলা থেকেই গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার শব্ধ 
গনলেই আমাব এরকম মনে হয়, কী যেন হাতছাড়া হয়ে গেল, কী 
যন হাবিয়ে গেল । 

আজ কিন্তু তা মনে হলে। না, আজ যেন একটা হাফগাড়া ভা 
এল। বাদও ওই 'দড়াম শব্টা আজ বেশি বট আর অমাজিত 
মনে হলো। 

আমি জানি ট্রেনে এখনো অনেক দেবি, স্টেশনে গিয়ে দীর্ঘ সময 
বস থাকতে হবে ওঁকে । যব থেকে বিবক্তিকর আর কিছু নেই। 
তবু তাড়াতাড় স্টেশনে পৌছে যাবার জন্তে কী উৎসাহ। কা? 
প্যক্তত1।-*চক্ষুলজ্জা” নামেব যে পাতলা চাদরখান1 দিয়ে মহিলাটি 
এ-পর্যস্ত তার আবরণটি টেনেবুনে ঢাকাঢুকি দিয়ে চলে আসছিলেন, 
মনে হচ্ছে__এবার সেটাকে ইচ্ছে করেই টেনে ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
এগলেন। যেমন ছুড়ে ফেলে দেওয়। হয় চা-খাওয়া খালি মাটিব 
ভাড়ট। রেলগ।।ড়র জানল দিয়ে ' - 

(তবে ?) 

তবে অন্টেরই বা কী দায় পড়েছে । এখনে আবার সেই ছেঁড়া 
ঢাদরখান। কুড়িয়ে নিয়ে নিজের নির্লজ্জ আবরণটাকে টেনেবুনে ঢাক 
'দবার চেষ্টায়...খুব সম্ভব মহিলা এ-বাড়ির দরজ! থেকে চিরতরেই 
[বদায় নিয়ে গেলেন, অথবা অবহেলায় ছেড়ে দিয়ে গেলেন। তবু 
মামি একবার নীচে নেমে সেই গেট পর্যস্ত গিয়ে সী অফ, করে 
দাসিনি// 

সাপের ছোবল--১ 


/আর ওই মিথ্যা আবরণটা দিয়ে ঢাকতে শরীর খারাপের ভানও 
দেখাইনি। আমাদের এই মজার সমাজে "শরীরের দোহাই দিয়ে 
সব ক্রটিই মাপ করিয়ে নেওয়ানো যায় তো৷। 

এ-বাড়ির মালিক একবার আমাকে নিয়ে সেই পরীক্ষাটি করতে 
চেষ্টা করেছিলেন ।...আমার ঘরের বাইরে দরজার কাছ থেকে ডেকে 
বলেছিলেন, কী বে, তুই এখনে! উঠিসনি ? শরীর-টরীর খারাপ হলো 
নাকি? বিকেল গড়িয়ে গেল। 

আমার বুঝতে দেরি হয়নি, এই প্রশ্নটা হচ্ছে আমাকে একট: 
নির্দেশনা দেওয়ার চেষ্টা, আমাব ইচ্ছাকৃত অবহেলাস্থচক আবরণটাকে 
আবরণ দেওয়ার প্রয়াস । 

কিন্ত আমি এই চালাকির শিকাব হতে যাব কেন? ওনাব 
চেষ্টাকে একটি স্থুভৌল সুষ্ঠ প দ্রিতে মিছে করে বলতে যাৰ কেন, 
হ্যা শরীরটা তেমন ইয়ে নেই--ছুপুবে দাকণ ঘুমিয়ে পড়লাম । 

না, আমি ওসবেব ধার দিয়ে গেলাম না, আমি ঘবের দরজাব 
কাছ পর্ষস্ত বেরিয়ে “সে বলেছিলাম, 'িরীর খাবাপ হতে যাবে 
কেন ?.**খুব জোর দিয়ে বলেছিলাম । 

যেন শবীর খাবাপ হওয়াটা একটা অস্বাভাবিক ঘটনা, যেন 
টতমন কখনো হয় না। ূ 

আমার ওই জোরালো “কেন'র পরও বাড়ির মালিক জোড়াতালি 
দেওয়ার গলায় বলেছেন, ওর আর কেন কী? হলেই হলো 
থারাপ। এখনো পর্যন্ত শুয়ে রয়েছিস, তাই ভাবলাম-_ 

জোড়াতালি দিতে চেষ্টা করলেন, তবু গলাটা! বেশ খোলা 
শোনাল। মানে শোনালেন তাই ভদ্রলোক, যাতে বাঁড়ির সকলে 
শুনতে পায়। সকলে? মানে আর কি লোকজন চাকর-বাকর আর 
অবশ্যই ওই মহিলাটি, ঘিনি তখনো গাড়িতে গিয়ে ওঠেননি, এই 
বাড়ির মধ্যেই ছিলেন। বোধহয় শেষবারের মতো তার “নিজন্ব' 
স্নানের ঘবটার বিলাসী আব!নটুকু ভোগ করে নিচ্ছিলেন । 

আমি আরো গল] তুলেছিলাম, বলেছিলাম, কে বলেছে শুয়ে] 
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আছি? মোটেই না। ইচ্ছে করে ঘর থেকে বেরোচ্ছি না। কেন 
বেরোব হ্াংলার মতো ? | 

তার মানে একেবারে গাছের গোড়াটায় কোপ মেরে দিয়ে- 
ছিলাম । যাতে আর কোনো ডালপাল। না! গজায় । যাতে মহিলাটি 
স্নানের ঘর থেকে সেজেগুজে বেরিয়ে, পাউডার আর সেণ্টের গন্ধ 
ছড়িয়ে এ-ঘবের দরজায় এসে একবার দাঁড়াতে না আসেন। 

তবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে-মনে রিহার্শাল দিয়ে চলেছিলাম যদি 
মহিলা ধুষ্টতাব পরাকাষ্ঠা দেখাতে সে-ছুশ্েষ্টা করতে আসেন, তো 
কী-কী কড়া কথা শুনিয়ে দেব।**"*আবার এও ভাবছিলাম, কড়া কটু 
কোনে কথাই নয়, সোজা মুখের উপব দবজাট বন্ধ করে দেব ।... 
কিন্তু ওই বিভার্শালট! কাজে লাগল না, আস্তে-আস্তে পরিস্থিতিটা 
ঠাণ্ড। মেবে গেল। সব চুপচাপ নিস্তব্ধ ।.."বাকা স্ুটকেস ছুটোও 
নামিয়ে নিয়ে গেল ওবা নিঃশবে | 

তবু মনে হলো নীচেৰ তলায় নাটকের শেষ অংশটা অভিনীত 
হচ্ছে! 

যাক এতক্ষণে যবনিকা পডল। পরপর ওই ছুটে! শব্ধ সেট; 
জানিয়ে দিয়ে গেল।-'.আমি জা যদি আমি ওই হ্যাংলা” শট 
ব্যবহার ন| করতাম, তাহলে পরিস্থিতি অন্যরকম হয়ে যেত। হয়ত 
আমাব ওই ইচ্ছে কবে ঘব থেকে না বেবোনোটার অন্য অর্থ করা 
হতো, অন্য ব্যাখ্যা । আর অপবপক্ষ হয়ত বা তাতে কিঞ্চিৎ বিচলিত 
হয়ে পডতেন। আমি তখন তাই নতুন করে জোর দিয়ে হযাংলা শব্দটা 
উচ্চারণ কবেছিলাম । 

তবে আর একজন অবশ্যই নাটকের শেষ দৃশ্য পর্যস্ত ওই হযাংলা*র 
পার্ট প্লেকরেছেন। তিনি হচ্ছেন এ-বাড়ির মালিক, কোনে একটা 
যেন নাতিবৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানের চীফ এঞ্জিনীয়ার মিস্টার আর. এম, 
মুখাজি। যিনি কিছু আগে আমার কাছেও প্রায় হাংলার ভূমিকায় 
নেমেছিলেন ।"-" 

গাড়ি ছেড়ে না যাওয়া পর্যন্ত যে মুখাঞ্জি সাহেব তার ধারে-কাছে 
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ঘুবঘুর করেছেন, নড়েননি সেখান থেকে, এতে আমি নিশ্চিত। নিশ্চয় 
ঘথারীতিই তদ্ব্যস্ত হয়ে তদারক করে মরেছেন মালপত্রগুলো ঠিক- 
মতো উঠল কিনা, গাড়িতে অস্থুবিধে ঘটতে পারে, আয়োজনে এমন 
কোনো ভয়াবহ ঘাটতি ঘটে যাচ্ছে কিনা এবং সাবধান বাণীটি 
উচ্চারণ করতে একশবারের জায়গায় মাত্র নিরানববইবার উচ্চারণ 
করা হলো কিনা এইসব দেখতে ।...আর এও জানি এত সবের 
পরেও গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার পূর্ব-মুহুর্তে যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
এইভাবে মোটা এক গোছ। কাগজ-খণ্ড মহিলার কোলে ফেলে 
দিয়ে বলে উঠবেন, এটা রাখো, আরও দরকার-টরকার হলে 
জানিও । 

হা! শষ-মুহতে । 

যাতে জানল দিয়ে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দেওয়! ছাড় প্রত্যাথান 
কববার আর কোনো রাস্তা না থাকে। 

হ্যা এই সবই করবেন, ওই মিস্টার মুখাজি। অবধারিত এ আমার 
জানা। এই লোকটিকে আমি ওই মহিলাটির থেকেও বেশি ঘেন্না 
কবি। আজ আরও করছি । একে একজন “গুরুজন” ভাবা তে দুরেব 
কথা ওর সঙ্গে কোনো সম্পক আছে আমার, এটা ভাবতেও 
চা! রি-রি? করে ওঠে। 

ক্রমশঃ আমি নিজেকেও ঘেন্না করতে শুরু করছি, কারণ ওই 
সম্পর্কের বন্ধনটা অস্বীকার করবার উপায় নেই । মন থেকে ধুয়ে 
মুছে সাফ করে ফেললেও, সমাজের সামনে তো! এই পরিচয়টাকেই 
বহন করে চলতে হবে? এ-বাড়ির ছাদের তলায় মাথা রেখে থাকতে 
হবে, এদের রান্নাঘরের অল্নে পুষ্ট হতে হবে। 

উপায় নেই । এছাড়া উপায় নেই। 

এ-বাড়ির বিষাক্ত বাতাসে দমবন্ধ হয়ে এলেও, এই হাওয়াতেই 
নিঃশ্বাস নিতে হয় আমায়, নিতে হবে ।**কারণ আমি একটা উনিশে 
পা-দেওয়া সগ্যযুবতী মেয়ে। কোনো একট আশ্রয়ে থাক। ছাড়া 
'আমার গতি নেই।**'তাছাড়া সামনের বছরে আমায় এম. এ, 
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ফাইন্যাল দিতে হবে। হ্যা দিতেই হবে। কারণ ওই এম, এ, উিশ্রিটাকে 
অবলম্বন করেই তো আমার স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা । 

জানি না স্বপ্নটা নেহাতই স্বপ্ন কিনা । সেটাই তে স্বাভাবিক! 
“মিস পল্লবিনী মুখাজি? শিক্ষিত বেকারের সংখ্যায় একটা নতুন 
সংযোজন হবে মাত্র ।"** তবু ওই স্বপ্লটাকেই অবলম্বন করে আপ্রাণ 
পড়ে চলেছি। বাড়ির পরিস্থিতি পড়ার অনুকুল নয় বলে সোমাদের 
বাড়ি গিয়ে পড়ি। 

সোম অবশ্য আমার সত্যিকার অবস্থা জানে না, ভাবতেও পারে 
না। ভাবে বড়লোকের মেয়ের এ-একটা উদ্টে খেয়াল। নইলে 
এতবড়ো বাড়িটার একমাত্র অধিকারী আমি “বাড়িতে সব সময় 
বাইরের লোক আসে” বলে, নিশ্চিন্তে পড়বার মতো! একটু জায়গ- 
পাই না? যারা আসে তারা তো মিস্টার সুখাজির লোক। অথব৷ 
মিসেস মুখাজির । তারা কি মিস মুখাজির পড়ার ঘরে হানা দিতে 
আসে? তাছাড়া তার পড়ার ঘরটা ছাড়াও বাড়িতে কি আরো ঘর 
নেই? নেই অনেক জায়গ! ?-"*তিনতলায় মিস্টার মুখাজির অনেক 
সাধের আর অনেক যত্রের__-লাইব্রেরি রুমটায় কে গোলমাল করতে 
যায়? সারা তিনতলাটাই তো ওই লাইত্রেরি বাবদ উৎসর্গ করে 
রেখেছেন মিস্টার মুখাজি। ছাদের আধখানা জুড়ে দেয়াল জোড়া 
রাক আর আলমারি সম্বলিত বিরাট হলঘর। এবং বাকি ছাদটা 
রেলিং দিয়ে ঘিরে খোল বারান্দার রূপ দেওয়া আছে। এ-হেন 
এই্বর্য যে-কোন সাহিত্যের স্টডেন্টের পক্ষেই বিরাট লোভনীয়। 
বাংল! ইংরিজি যে-কোন সাহিত্যেরই হোক কারণ মিস্টার আর. এম, 
মুখাজি নামের ভদ্রলোকটি কর্ম-জীবনে এঞ্জিনীয়ার হলেও, একদা 
তার একট মর্মজীবন ছিল। জীবনে আধিক সাফল্যের সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি তার সেই মর্সজীবনের স্বপ্ন সফল করে তুলেছিলেন ।**, 
কিস্ত সারাদিনে একবারও কি সে-ঘরে তার পা পড়ে? 

নাঃ একেবারে পড়ে না তা বলগব না, পড়ে, তবে সারাদিনে 
একবারও ন1, পা পড়ে গভীর রাত্রে । খাওয়া-দাওয়ার পর তিনতলার 
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চাবিটি হাতে নিয়ে উঠে যান। মাঝে-মাঝে প্রায়ই আর নামেন ন|। 
শুনি সেখানেই সোফায় কি ডিভানে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন পড়তে 
পড়তে। 

সগ্ভ পলাতক ওই মহিলাটি অবশ্য বলে থাকতেন, ঘুমিয়ে পড়াটাই 
শুধু নয়, বই পড়াটাও ছিল । অন্ঠ পরিস্থিতির কবল থেকে হাত 
এড়াবার ফন্দী। হতেও বা পারে, ও নিয়ে মাথা ঘামাই না। 
ছজনের কার উপর আমার শ্রদ্ধা আছে, যে সত্য-মিথ্যা যাচাই করে 
দেখতে ইচ্ছে হবে ? 

মিস্টার মুখাঞজির এই লাইব্রেরি রুমট। যে, শুধু অধ্যয়নেরই 
অনুকুল তা নয়, ঘরটা বাতানুকূলও । গ্রীষ্মের দুপুরে আমি যখন 
এই হিম ঘরটা ছেড়ে সোমার পড়ার ঘরের সেই গরুরগাড়ির চাকার 
মতো ক্যাচক্যাচ শব্দ-করা ভানানড়া সীলিং ফ্যানটার নীচেয় বসে 
পড়াশুনো করি, তখন সোমার আক্ষেপোক্তি আর আমার বুদ্ধি 
সম্পর্কে হতাশার অভিব্যক্তি দেখে বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না। 
সোম] যদি এই ঘরটায় এসে পড়তে পেত, বর্তে যেত। আমি 
অনুভব করি লোম একাস্ত প্রত্যাশা! করছে ওর এই হায়হায় বাণীতে 
বিচলিত হয়ে আমি হঠাৎ প্রস্তাব করে ফেলি পালাটা বদল! বদলি 
হোক না-হয়। সোমাই এ-বাড়িতে এসে হাজির হোক, একসঙ্গে 
পড়া যাবে ।."মাঝে-মাঝে এমন আশঙ্কাও হয় সোম! বুঝি নিজেই 
হঠাৎ সে-প্রস্তাব করে বসে, তা এখনে। পর্যন্ত সেট! হয়নি । 

অতএব আমার পড়ার জায়গা সোমার ছোট পড়ার ঘরট!। 
সোমাদের বাড়িটা আমার এত ভাল লাগে কেন, এ-নিয়ে বিশ্লেষণ 
করে দেখেছি আমি, আর করে-করে বুঝে ফেলেছি ভাল লাগে 
মোমার মা! নেই বলে।"..সোমা বড় হয়ে ওঠার অনেক আগে 
সোমার 'ম। মারা গেছেন। স্মৃতিতে মা শুধু হাসপাতালে খাটে- 
শোওয়া একটা শীণ ছায়া। সোমার এই স্ুখকে আমি হিংসে করি।' 
ফোমার বাবা আছেন অবশ্য, তাকে আমি কোনোদিন দেখিনি। 
তিনি নাকি তার কর্মজীবনের খণশোধ করার বাইরের সময়ের হু 
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টুকরো! অংশ, সকাল আর দ্ধ্যা, পুজোর,ঘরেই কাটান ।*.*এইসব 
লোকদের নিয়ে আমায় কোন মাথাব্যথ! নেই। 

সোম! যে কেন পাল পালটানোর প্রস্তাব করতে পেরে ওঠে না, 
তার কারণও আমি অনুধাবন করে দেখেছি । পারে না ওদের অবস্থ। 
আর আমাদের অবস্থার আকাশ-পাতাল তফাতের জন্তে । 

উচুতলার! খেয়াল হলে সহজেই নীচুতলার কাছে নেমে আসতে 
পারে। কারণ, সেই আসাটা-_তার “বিনয় তার “সরলতা” তার 
“মহানুভবতা” ।--*কিন্ত নীচুতলাব! ?."*নাঃ তার! কিছুতেই সহজ হতে 
পারে না, অনায়াসে উচুতলার কাছে পৌছতে পারে না। কারণ, 
জানে সেটা দেখতে লাগবে হ্যাংলামির মতো । ও আমাদের এই 
লাইব্রেরি ঘবটায় এসে পড়তে পেলে বর্তে যাবে ঠিকই কিন্তু নিশ্চয় 
জানি, সহজ হতে পারবে না। 

আমি যেমন স্বচ্ছন্দে ওর তেল-মুন-মাখা মুড়ির বাটিটায় ভাগ 
বসাতে পারি, ও কি কখনো কোনোদিন তেমন শ্বচ্ছনে আমার 
রাজকীয় খাবার-ভর! প্লেটে ভাগ বসাতে পারবে? 

কিন্ত কাল থেকে কি আর ওদের বাড়ি পড়তে যাব? গেলেই 
তো! এ-বাড়ির মহিলাটি আবার এখন কোথায় গেলেন জিগ্যেস করে 
বসবে । বলবে বাক্স সুটকেস নিয়ে উনি একা গেলেন কেন ভাই 1." 

কিন্তু এই একা যাওয়াটা! কি ওর প্রথম ?1 কেউ তত টের পায় 
না তাই। বারবারই তো উনি এইভাবে চলে যান মিস্টার মুখার্জির 
সংসার থেকে । সেই যাত্রার মৃহুর্তটিতে মনে হয় এই যাওয়াই বুঝি--' 
শেব-যাওয়া, এ-বাড়িতে আর ফিরে আসবেন না। উনি তবু 
আবার এসেছেন ফিরে । তার কারণ--এ-যাবৎকাল* ওই পাতল্স। 
চাদরের আবরণটাকে টেনে-বুনে কিছুটা ঢেকে-ঢুকে চালিয়ে 
এসেছেন ।:'..লোকজন জেনেছে উনি ওর অসন্ুস্থ বাপকে দেখতে 
যাচ্ছেন, কাঁজেই সে অবস্থার উন্নতি হলে চলে আসবেন। 

যখন তখনই “যায় যায়” হয়ে পড়েন এমন একটি বাব! ওঁর ভীড়ারে 
মজুত আছেন। এটা কম ন্ুবিধের কথা নয়।*''বিপত্থীঝ বাপ, 
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আর অবিবাছিত এক দাদ| এই ওর বাপের বাড়ি! কাজেই বাড়ির 
একমাত্র কন্তা হিসেবে আইনত ওনার ডিউটি বেশি । 

সেই ডিউটি পালন করতে ও'কে হঠাৎহঠাৎ জলপাইগুড়ি ছুটতে 
হয়। এই ছিল ও'র এতোদিনের আবরিত মৃত্তি।'**সে-মুর্তিতে 
উজ্জল রং দিতে প্রথম-প্রথম মিস্টার মুখাজি ওঁকে ঘাড়ে করে 
জলপাইগুড়ি পৌছে দিয়ে আসতেন | তখন একা নয়। তখন সঙ্গে 
একটা ছোট মেয়ে থাকত ।... 

অতঃপর ছবিতে সেই জমাটি রঙে তুলিটা আর তেমনভাবে 
বুলিয়ে চল সম্ভব হলো নাঁ। তবু যতটা সন্তব টেনেও চল] হয়েছে । 
মিস্টার মুখাজি অন্তত স্টেশনে পৌছে দিয়ে এসেছেন, এবং হ্যাংলার 
মতে বহুবার সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছেন ট্রেনে ওঠা পর্যন্ত । 
অনেক টাকা ঘুষ দিয়ে চলেছেন যাত্রীকালে এবং মাঝে-মাঝে মোটা 
মনিঅর্ডারের মারফতে 


তারপর ফেমন করে কী হয়েছে জানি না, দৃশ্যমান ঘটনা এই । 
আবার কোন একদিন ফিরে এসেছেন উনি এ-বাড়িতে। যখন 
এসে ঢুকেছেন ভারি থমথমে মুখ দেখে হঠাৎ ভয় হয়েছে উনি বুঝি 
এবার ওঁর ভাড়ারে মজুত বাবাটিকে হারিয়ে এসেছেন। কিন্তু জান? 
গিয়েছে তা নয়। এবং ক্রমশ আন্তে-আস্তে উনি আপন স্বভাবে 
ফিরে এসেছেন ।'."ওঁর অনুপস্থিতিতে সংসারের যে হাল হয়েছে, 
'তাই নিয়ে আবার বকাবকি শুরু করেছেন, বাড়ি স্ুদ্ধ সকলের 
“অপদার্থতা? সম্পর্কে তীব্র রায় দিয়েছেন আর গভীর রাত্রে পাশের 
ঘরে একট! বালিকার উপস্থিতি বিম্মরণ হয়ে মিস্টার মুখাজি নামের 
ওই লোকটাকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন অনর্গল 
কট,ভ্তি। অকথ্য অদ্ভুত সেই অভিযোগগুলো! যে একটা ভীরু 
অসহায় ছোট মেয়ের অকন্মাৎ ঘুম ভেঙে ওঠা চেতনার উপর কী 
দমাদম হাতুড়ি বসিয়েছে, কী ধারালো ছুরি বিশধিয়েছে, কী তীক্ষ 
করাত চালিয়েছে, তা খেয়ালও করেননি কোনদিন । 
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ছোট সেই মেয়েটার অপরিস্ফুট বোধের জগতে ওইসব কথা আর 
কথার আভাস যেন কি একট! ভয়াবহতাঁর ইশারা নিয়ে আসত। 
যেন অজানা একটা ক্লেদাক্ত রহস্তের ঘরের জানলাটা উৎকট ঝড়ের 
দাপটে হঠাৎ-হঠাৎ খুলে-খুলে পড়ছে। সেখানে জমাট কালো 
অন্ধকারের ভপের মধ্যে মাঝেমাঝে এক-একটা আগুনের ফুলকি। 
যেন রাতের অন্ধকারে ওই মাঠেব ধারে ঝাকড়া গাছের মধ্যে বসে- 
থাক] কালে পেঁচা চোখ ।...ইতব, ছোটলোক, নোংরা, অসভ্য 
এ-সব কথার তো মানে জানে মেয়েটা, কিন্তু চরিত্রহীন মানে কী? 
কী মানে শয়তান, হিপক্রিট্‌, জোচ্চোর শব্দগুলোর ? 

ওর ঘুম হতো না, ভয়ানক তেষ্টা পেত, আর ভীষণ কান্ন। 
পেত। পর্দা-ফেল। ওই দরজাটার ওপারে কী ঘটনা ঘটছে, জানবার : 
জন্যে রুদ্বশ্বান কল্পনার আলো-আধারিতে ঘেমে যেত।'''কোন 
কোন রাত্রে কাচের গ্লাস ছু'ড়ে ফেলার ঝনঝন শব্দ ওকে যেন মেরে 
ফেলত ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা হতো ।"**কিন্ত অনেকদিন আগে 
একদিন সে ইচ্ছে পুরণের ফল পেয়েছিল। তারপর থেকে দীতে 
ঠোঁট কামড়ে মুখে হাত চাপা ওই ইচ্ছেটাকে দমন করেছে।"*" 

সেদিন__ওই ডুকরে কেঁদে ওঠার পর মাঝখানের দরজাটা থুলে 
গিয়েছিল, গলা থেকে পা' পর্যন্ত একটা সেমিজ ( তখন জামাটাকে 
তাই মনে হয়েছিল মেয়েটার) পরে বেরিয়ে এসেছিল একটা উগ্রচণ্তী 
মৃত্তি। তীব্র প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হয়েছিল মেয়েটার উপর, কী হয়েছে কী? 

মেয়েটা ওই মুত্তিটাকে দেখে হঠাৎ বোবা হয়ে গিয়েছিল । ও-ই 
মুত্তিটাকে কি ও চেনে? 

ও-ঘর থেকে মিস্টার সুখাজির ঈষং ব্যাকুল গলা শোন! গিয়েছিল 
কছু কামড়ায়-টামড়ায়নি তো? 

কী কামড়াবে? 

ছুরির ফলার মতে। একটা ধারাল প্রশ্ন এই ব্যাকুলতাকে চিরে 
ফেলেছিল, ক কামড়াবে? সাপ? 
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না মানে যদি বিছে-টিছে-_ 

ওঃ বিছে ! কাঁকড়া বিছে বোধহয় মাঝরাত্তিরে তোমায় যেমন 
কামড়ায় তেমনি তোমার মেয়েকেও কামড়েছে ? এই বল্‌ চেঁচালি 
কেন? বল্‌। বলতেই হবে 

মেয়েটা তখন ভীরু ছিল, বোকা ছিল, কারণ ছোট ছিল । তাই 
কেঁদে ফেলে বলে উঠেছিল, তোমরা কি করছ? তোমরা--কেন 
চেচাচ্ছ ? 

কামরা ক্ষী করছি? অসন্য! আর] তোমার কী, খবরদার যেন 
আর কোনোদিন-- 

মেয়েটা তখন মরীয়া হলো, তোমরা কাচের গেলাঁস ভাঙছ 
কেন? 

বটে? আমরা কী করছি-নাকরছি তোমায় তার কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে, বেশ করেছি ভেঙেছি । আরো ভাঙব ! ফ্লাওয়ারভাস্‌ 
আয়না ছবি সব ভাঁঙব। কী করবি? কী করতে পারবি তুই 
আর তোর বাপ? 


এরপর আর কী করতে পারে মেয়েটা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে 
নিঃশকে কাদা ছাড়া ? 

ঠিক আছে-_ 

মহিলাটি আবার সেমিজ লট্পটিয়ে ও-ঘরের মধ্যে ঢুকে যেতে 
যেতে বলে যান, এই বলে রাখলাম আর কোনোদিন যদি 
এ-রকম' অসভ্যত। দেখি আয়ার ঘরে শোবার বাবস্থা করব 
তোমার । 

দড়াম করে দরজাট। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

বেগুনীরঙা মখমলের ভারি পর্দাটা ছলে উঠে বন্ধ দরজাটাকে 
আড়াল করে দিয়েছিল ।-..৩বু আরো কথা! শুনতে পেয়েছিল মেয়েটা 
বুদ্ধির অবতার | মেয়েকে আয়ার সঙ্গে শুতে পাঠান চলবে ন1। 
মেয়ের শিক্ষা খারাপ হয়ে যাবে । তাই মেয়েকে কোলে নিয়ে শুতে 
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হবে। যতসব গাইয়ামি ।.""কাল থেকেই মালতীর ঘরে শুতে 
পাঠাব ওকে। 


তা হয়েছিল পাঠান । 

কিন্তু মেযেটাব দুর্ভাগা সেখান থেকেও হাউমাউ কবে কেঁদে 
দমাদম দরজা ঠেলতে হয়েছিল ওকে ।.*"হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে জল 
খাব? বলতে গিয়ে দেখেছিল ওপাশেধ চৌকি খালি, মালতী নেই । 
আর ভয় পেয়ে তাভাভাডি পালিয়ে আসতে গিয়ে দেখেছিল দবজার 
বাইবে থেকে ছিটকিনি লাগান। 

সেই ঘরটা দোতলাব মধ্যেই, সিডিব পাশে। সি'ভিব 
দবজার কোলাপসিবল গেটে ভারি একখানা তালা লাগান 
থাকে। 

মুখাঞ্জি সাহেব তুরু কুঁচকে ছিলেন। তাহলে মানুষটা গেল 
কোথায় ?...মেমসাহেব ঠোঁট উলটে ছিলেন, যাবে কোথায় ? বাথ- 
কমে-টাথরুমে ছাড়া ? 

কিন্ত সে নিশ্চিন্ততার সুখকে বেশিক্ষণ ভোগ কব! গেল না, সেই 
নিশ্চিন্ত জায়গাটাতেও সন্ধান মিলল না মালতীর।*.'সাহেব নীচের 
তলায় নেমে চাকরদেব জিগ্যেস কবতে যাচ্ছিলেন, থমকে গেলেন, 
তালাট। কাৎ হয়ে ঝুলছে, চাবি খোলা । 

মেমসাহেব ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললেন, থাক, হয়েছে । চাকর- 
বাকরকে ডাকাডাকি করে আর কেলেঙ্কারী বাড়াতে হবে না। 

বাঃ! বেশ তো !...সাহেব বলেন, এইসব বিশ্রী ব্যাপাঁরকে 
প্রশ্রয় দিতে হবে ? 

মেমসাহেব নাক কুঁচকে বললেন, প্রশ্রয় দিতে হবে না, ইগনোর 
করতে হবে। 

ইগনোর করতে হবে ! 

হবেই তো । তোমার বাড়িতে কুকুর বেড়াল থাকে না, তাদের 
আচরণ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাও? 


৯৯ 


তারপর মেয়েটার দিকে একটা জবলস্ত দৃষ্টি হেনে বলেছিলেন, 
চল। এখানে আর বোকার মতো দাড়িয়ে থেকে কী হবে ?**. 

কৃতার্থমন্য মেয়েটা তার সঙ্ষে-সঙ্গে এগিয়েছিল তার নিজের 
ঘরের দিকে । হ্যা নিজন্ব একটা ঘরের মালিক সে অতি শৈশন 
থেকেই । এই ঘরের মালিক হওয়ার আগের স্মৃতিট1 যেন পুধজন্মের 
স্মির মতো আবছা] ছায়া-ছায়া। মখমলের পর্দা ঝোলান ওই 
দরজাটার ওপিঠেব সঙ্গে কি সেই স্মৃতি জড়িত ? 

মনে পড়ে না। 

তবু কত কত দিন পর্যন্ত ওই দরজাঁটার দিকে সতৃষ্ণনয়নে 
তাঁকিয়ে থেকেছে মেয়েটা আর স্বপ্ন দেখেছে সেই পুর্বজম্মের স্মৃতিটার 
সঙ্গে এজন্সট! মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে । 


উঃ কীহ্যাংলাই ছিল তখন মেয়েটা । ছিঃ ছিঃ! 

ভাবলে এখন মাথা কাটা যায়, নিজের গালে নিজে চড় মারতে 
ইচ্ছে করে ।-..কিস্ত সেদিন সে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । মহিলাটির 
পিছু-পিছু নিজের ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 

অথচ মনের মধ্যে উদ্বেলিত একট] বাঁসন1 ঘরে ঢুকে পড়াকে 
স্থগিত রাখতে চাইছিল । 

তখন মেমসাহেব চাপা! গলায় বলেছিলেন, আজকের এই নিয়ে 
কারুর কাছে কোন কথা বলবে না বুঝেছে? তোমার ও-ঘরে গিয়ে 
শোওয়া, মালতীর হারিয়ে যাওয়া, কিছু বলবে না। মনে থাকবে? 

মেয়েটা ঘাড় ক" করেছিল । 

যাও আর ধ্রাড়িয়ে আছ কেন? শুয়ে পড়গে। 

সাহেব বলেছিলেন, খুব ইতস্তত করেই বলে ফেলেছিলেন, ভয়টয় 
পেয়েছিল, এক শুতে ইচ্ছে করছে না বোধহয় । 

ওঃ! অন্তের ইচ্ছে-অনিচ্ছে সম্পর্কে জ্ঞানটা তো৷ খুব টনটনে 
দেখছি । বেশ তো শুক ও এঘরে। আমি বরং মালতীর ঘরটায় 
শুতে যাচ্ছি। 
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মালতীর ঘরে! উনি! 

মেয়েটা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে ঝুপ 
করে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। বলতে পারেনি, আমি থাকলে 
তোমায় চলে যেতে হবে কেন ? 

এখন ভাবলে হাসি পায় সেদিন ওই ছোট মেয়েটার চোখে 
সাহেব একেবারে দয়ার অবতার মমতার প্র।তমূতি দেবতাতুল্য বনে 
গিয়েছিলেন ।**"উনি কী ভাল কী ভাল ।"'..ওর কতো মায়া |! 
কতো দয়] ! 

কথাটা ভেবেছিল সোদন মেয়েট।, পরেও আরো অনেক সময় 
ভবেছে কত মায়া |*-- 

ওর মধ্যে কত ভালবাসা ! 

এখন সেকথা ভাবলে হাসি পায়, ঘেন্ন। করে। 

হ্যা মিসেসের বশ/ডুত ওই অপদার্থ লোকটির প্রতি এখন আমার 
অশ্রদ্ধা ছাড়া আর “কান ভাব নেই ওঁকে একটু অপমাণ করে নিতে 
পারলেই আমার উল্লাস। সে স্থুযোগ পেলে একবরের জন্তেও 
ছাড়ি না।'. পে সুযোগ স্থষ্টি করবার তালে থাকি । 

নিগী।ডঙ নিষধাতিত সেই বোকা মেয়েটার হয়ে আমি এখন 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করি। কিন্তু কেন? সেই মেয়েটাকে কি 
সত্যিই এখন আর “আমি? বলে ভাবতে পারি? আমি অমন বোকা 
ছিলাম? অমন হ্াংল! ছিলাম ?:"" 

ছিলাম! ভাবতে ঘেন্না করলেও অস্বীকার করবার তো উপায় 
নেই, স্মৃতি-শক্তিটা যে আমার বড় নির্দয়, কিছুতেই কিছু ভুলিয়ে 
দেয় না। 

হাংলা ছিলাম, তাই অনেকদিন আগে যখন ওই মহিলা ওর 
বাপের “যায় যায়” অবস্থার টেলিগ্রাম পেয়ে জলপাইগুড়ি নামের 
সেই জায়গাটায় ছুটে যেতেন (আচ্ছা টেলিগ্রামগুলে। কে পাঠাত?) 
তখন আমায় ওর সঙ্গে নিয়ে যেতেন বলে কৃত-কৃতার্থ হয়ে যেতাম। 

যদিও যাবার আগে দারুণভাবে শাসিয়ে রাখতেন, তিনি যা 
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বলবেন শুনতে হবে, অবাধ্যতা করলে কেটে ছখান! করে ফেলবেন। 
আমি যেন তার আচল ধবে-ধরে না ঘুরি, নিজের মনে খেলে বেড়াই। 
দাহুর কাছে বসে থাকি, এই সব। আত্মসম্মান বোধহীন সেই ফ্রক- 
পরা “আমিটা” সব বণ্ডেই সই বসিয়েছি। 

কিন্তু সেই মুগ্তি ভিক্ষা স্ুখটুকুই বা কদন ভোগ করতে 
পেয়েছিলাম ? যখান ওনার খেয়।ল হয়েছে মেয়েটার জ্ঞানচক্ষু খুলে 
যাচ্ছে তখান মনে হয়েছে ওর স্বাধীনতার ব্যাঘাত ঘটছে, নিরঙ্কুশ 
জীবনের খাদে অধ্বাস্তন খাদ মিশছে। ব্যস, ফুরয়ে গল মেয়েটার 
স্থখের দিন। তখন মেয়েব পড়াব ক্ষতি সম্পর্কে জোব চেতনা দেখা 
দিল তার। 

অথ৮ মেয়েটাথ +] ভালই লাগত সেখ বেলগাড়ি চড়ে মামা 
বাড়ি যাওয়ায়! যাদও মামাব বাড়ি বলতে যে একটা জমজমাটি 
ভাব মনে আসবাব কথা, তেমন চেহার! ছিল না পলির মামাব 
বাড়ির। শুধু অনেকখানি হেলা-ফেলা জায়গা-জমি জুড়ে মস্ত 
একখানা মফম্ব।ল বাভি, অনেক গাছ-পালা-ভর1 একট] ফলের বাগান 
অনেকগুলো কাজ কববাব লোকজন, আর শুধুমাত্র দাত আর বিক্রম 
মাম] । 

ই।| মামাকে শুধু মাম। লতে কেউ শেখায়নি আমায়, বিক্রমমাম 
বলতেই শেখানো হয়োছত। | মুখাঞ্জি সাহেব । তখন ধাকে আমি 
মায়ার অবতার বলে জানতাম, দেবতাজ্ঞানে ভালবাসতাম এবং বাপা 
বলে ডেকে ।বগলিত হতাম, ত।ন এক-একবাব যখন আমাদের পৌছে 
দিতে যেতেন, তানও বলতেন বিক্রমবাঝু। 

ওই [বক্রমবাবু ডাকটা শুনলেই ঘোরতর আপত্তি জানাতেন 
মিসেস মুখার্জি । লীল|।য়৩ ভঙ্গিমায় ঘাড় ছুলিয়ে চোখ পাকিয়ে 
বলতেন, তুমি কিন্তু ভীষণ বেআইনী করছ। বাবু বলতে যাবে 
কেন আ, এবক্রমদী” বলবে । ও আমার থেকে চার-চার বছরের 
বড় না? 

আশ্চর্য, কী অদ্ভুত তফাত ছিল কলকাতার বাড়ির মা আর 
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জলপাইগুড়ির মায়ের সঙ্গে। বলতে ধিকার আসে তবু স্বীকার 
করতেই হয় তখন ওই মহিলাটিকে আমি মা বলে ডাকতাম, মা বলে 
ভেবে আনন্দে চড়বড় হতাম । কিন্তু সে-ভাবটা অনেকদিন ছেড়ে 
দিয়েছি পুরনো! জামা-জুতো-ভ্যানিটিব্যাগের মতো! । 

মিসেস মুখাজি ? এই পরিচয়টা যখন এখন পর্যস্ত আকড়ে 
আছেন উনি, তখন সেটাই চালু রাখা ঠিক। আচ্ছা কী যেন 
বলছিলাম? ও। কলকাতার মিসেস মুখাজি আর জলপাইগুড়ির 
মিসেস মুখাঞ্জির মধ্যে পার্থক্য । 

পার্থক্য অবিশ্বাস্ত রকমের । 

একই চেহারার মধ্যে যেন সম্পূর্ণ টো সত্তা । 

তুলনাটা এই রকম দেওয়া যেতে পরে-ছুজনের একজন যেন 
বিদ্বেষ বিরক্তি অসম্তোষ অসহিষ্ণুতা আর ওদ্ধত্যের বারুদে ঠাসা 
একটি বিষাক্ত বোমা, যে-কোন মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে; 
অপরজন- _লীলায় চাপল্যে কৌতুকে হাস্তে রহস্তে আহ্লাদিনী 
শক্তির একটি উজ্জ্বল প্রতীক, যেকোনে! পরিস্থিতিকে মাতিয়ে 
রাখতে পারে। 

একই “হারার মধ্যে ছুটো সত্তা । 

,*কিস্তু চেহারাটা কি সম্পূর্ণ একই? তাতো নয়। চেহারাও 
তো পালটে যেঙ। প্রকৃতির ছাপ আকৃতিতে পড়তে বাধ্য। মুখের 
রেখাই তো! মুখ। ক্রুদ্ধ বিরক্ত অভিযোগস্ফুরিত মুখের রেখা, আর 
আহ্লাদ উল্লাস আর বাসন! চরিতার্থতার সুখে উচ্ট্ৃসিত মুখের রেখা! : 
তো এক নয়। 

চেহারা! যে পালটে যেত মিসেস মুখাজির, সেটা তীর বস্তা-বস্তা 
ফটোর ক্রম বিবর্ভন, অথবা তার তারতম্যের অস্তর।লবতাঁ ইতিহাপই 
সাক্ষী । কলকাতার এই বাড়িতে কিম্বা বাড়ির বাইরে যে-কোনো 
' জায়গায় (বা ঠিকমতো! বলতে গেলে জলপাইগুড়ি নামক সেই স্বর্গ 
ভূমিটি ব্যতীত ) তোল! ফটো! আর সেই স্বগভূমিতে তোলা ফটোগুলিকে 
মিরীক্ষণ করে দেখলেই বোঝ! যায় কোথায় সেই পালটানর [্বাক্ষর। 


ওই সুন্দরী মহিলাটির প্রখর সৌন্দর্যের ছাপ অবশ্যই তার 
প্রতিকৃতিতে পড়তে বাধ্য, কিন্ত জলপাইগুড়িতে তোল। ছবিসমূহের 
মধ্যে অন্ত একটা আলো, অন্ত একটা জ্যোতি, অন্য এক রং। যেন 
মুখের চামড়ার নিচে থেকে ফেটে বেরিয়ে আসা আলাদা একটা প্রাণ- 
প্রাচূর্ধ। যেটাকে ধরা-ছোওয়া যায় না, অথচ প্রবলভাবে উপস্থিত। 

আগে-যখন ওই ফটে। আলবামগুলে। উলটে-উলটে দেখত 
সেই ফ্রক-পরা পলি, তখন অবশ্য এমনভান্ব ভাবতে জানত না সে। 
এমন বিশ্লেঘণী শক্তিই বা কোথায় তখন তার? 

সে শুধু দেখত আর ওই তারতম্য দেখে অবাক হতো । অবাক 
বলেই বারবার দেখত আর ক্রমশই যেন তার অনুভূতির গভীর 
স্তর থেকে চেতনার এক-একটা ঝলক উঠে আসত। 

তখন থেকেই তার মধ্যে জন্ম নিতে শুরু করেছিল একটা রাগী 
গৌয়ার বিদ্রোহী সত্তা । যা তার শাড়ি ধরার সঙ্গে-সঙ্গেই স্পষ্ট 
চেহারা নিল। অধন্ঠ শাড় ধরাটাও তার ওই জেদী গোয়ার 
সন্তাটারই কারসাজি । ধাকে তখনও পলি “মা” বলে ডেকে কথা 
কইত, তার তো তখন মেয়ের শাড় ধরায় ছিল দারুণ আপত্তি। 
শাড়ি? ছিছি। কেন জগতে আর পোশাক নেই? সালোয়ার 
পাঞ্জাবি? স্কাট ব্লাউজ? ম্যাকসি? বামিস লুঙি আর জ্যাকেট কোট ? 

'থাকতে পারে, আরে অনেক রকম আছে-- মনে আছে সেই 
প্রথম ছুঃসাহস, মুখের উপর বাদ-প্রতিবাদ করার । 

অনেক রকম আছে |কন্ত (নজেদের দেশটারই বা নয় কেন? 

[নজেদের দেশর? সেটা আবার কী? 

ভুঞ্চ কুঁচকে ওঠে মেমসাহেবের, ওই পোশাকগুলো ভারতীয় নয়? 

ভারতীয় হ.৬ পারে, বাংলার তো আর নয়। 

ও হো হো-_ 

মেমসাহেব হেসে গড়িয়ে পড়েছেন, দেশাতববোধ। স্বাদেশীকতা। 
তা দেশটাকে এতো ছোট গণ্ডির মধ্যে বেঁধে ফেলতে বুঝি বিরাট 
দেশপ্রেম আমি তো মনে করি এই সমগ্র ভারতবর্ষটাই আমার দেশ। 
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আমি বলতে পারতাম তা হলে তুমিই পরে! ওইসব । মুখে 
এসে গিয়েছিল কিন্তু বলে উঠিনি। তখন তো সবে প্রথম ছুঃসাহস। 

সত্যি বলতে মেমসাহেবকে রাগাবার জগ্তেই আমার শাড়ির 
বায়না । কিন্তু পরার পর হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেললাম, শাড়ি 
পরলে শুধু সৌন্দর্যই বাড়ে না, কোথায় যেন একটা শক্তিও বাড়ে। 
রীতিমতো আত্মস্থ-আত্মস্থ লাগে। মেমসাহেবের মুখের ওপর কথা 
বলার সাহস এসে যায় অনায়াসে, অবলীলায়। 

এট] আমার একটা নিজস্ব আবিষ্কার । 

সোমা শুনে হা হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, মার মুখের ওপর 
চোটপাট করতে পারলে তোর আহ্লাদ হয়? কি জানি বাবা। 
আমার তো মনে হয়, মা যদি থাকতেন পুজো৷ করতাম। 

আমি মনে-মনে বলেছি হতেও পারে । তোমারঃভাগ্যে হয়তো 
মা তেমনি দেবীর মতোই হতেন। যেমন তোমার বাবা যদিও 
ভদ্রলোকের নিঃসাড় উপস্থিতি । আর দিনের সমস্ত পার্টটাইমটা 
পুজের ঘরে কাটানে! দেখে আমার হাসিই আসে। 

আসলে শ্রদ্ধা নভ্রতা নিষ্ঠা বিশ্বাস_হুদয়বৃন্তির এইসব 
বৃত্তিগুলিকে আমার খুব জোলো আর খেলো বলে মনে হয়। ও যেন 
চটচটে সেন্টিমেন্টেরই অপর পিঠ। 

শখ করে শাড়ি পরাট! আমার স্থায়ী অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল ওই 
নতুন আবিষ্কার, আর-_-মেমসাহেব ক্ষেপে যাওয়ায় । উঃ কী মজাই 
লেগেছিল একদিন মুখাজি সাহেবের এক বন্ধুর একটি মন্তব্যে মেম- 
সাহেবের ক্ষ্যাপামির বহর দেখে । 

ভদ্রলোকের উক্তির মর্সার্থ ছিল শাড়িপরা আমাকে দেখে 
না-কি তার মেমসাহেবের নবযৌবনা নবোঢ়া মুতিটি মনে পড়ে 
যাচ্ছে। 
আর যায় কোথা, তিনি বলেছিলেন, পলি অবিকল আপনার 
মতে। দেখতে হয়ে উঠেছে। হঠাৎ শাড়িপরা দেখে আপনি ভেবে 


চমকে গিয়েছিলাম । 
১৭ 
মাপের ছোবল, 


মেয়ে মায়ের মতে! দেখতে হবে এটা তো একট! স্বাভাবিক 
ব্যাপার তাতে এত ক্ষেপে যাবার কী হলো কে জানে । মেমসাহেব 
উত্তেজিত প্রতিবাদে ফেটে পড়লেন, মোটেই না। পলি সম্পূর্ণ ওর 
বাবার মতো দেখতে । 

বাবার মতো দেখতে | 

মুখার্জি সাহেবের সেই বন্ধুটি বোধহয় ওই উত্তেজিত মুখটি 
সম্পর্কে তেমন ওয়াকিবহাল না হয়েই আবার নিজের কথা সমর্থন 
করলেন। মোটেই ও মুখাঞজিব মতো! দেখতে না। অবিকল 
আপনার মতো। 

আপনার একটা অদ্ভূত ধাবণা-_ 

বলে প্রসঙ্গে ছেদ টেনেছিলেন মেমসাহেব, আর তারপব তিনি 
চলে গেলে আমার উপব প্রায় ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, আমি জানতে 
চাই তুমি এইসব পাকামি ছাঁভবে কি না? 

ওনার রাগের সময় একটা যে নিদারুণ ভয় পেতাম, বোধকরি 
তার প্রতিক্রিয় স্ববপই পবে রাগ দেখলে ভারি মজা পেতাম আর 
খুব শীতল ভাব দেখাতাম । 

আমি যখন অবাঁকেব ভাবে প্রশ্ন কবলাম, কী পাকামি? তখন 
নিজের কম্বরের শীতলতায় নিজেকে বেশ মান্য করতে ইচ্ছে হলে। 
আমার। 

মেমসাহেব আবেো ক্ষেপলেন। 

বললেন, কাল থেকে শাড়িপরা বন্ধ করতে হবে তোমায়। 

কেন? 

আরো! ঠাণ্ডা হলাম আমি । 

উনি হঠাৎ নিজেব ঘু'টি কাচিয়ে ফেললেনবলে উঠলেন, আমার 
হুকুম ! 

আমি হেসে উঠলাম । 

ভীষণ মজার কথা--মানে বাবার মুখে বোকার মতো কথা 
শুনলে উনি, মানে মেমসাহেব যেমন করে হেসে ওঠেন, তেমনি করে। 
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তার মানে শুধু আকৃতিতেই নয়, আস্তে-আস্তে প্রকৃতিতেও আমি 
ওনার মতোই হয়ে যাচ্ছিলাম, সেট। এখন বুঝতে পারছি। 

তবে সেদিন নিজের হাসির শব্দে নিজেই চমকে উঠছিলাম।".. 
মুখাজি সাহেব হঠাৎ যখন ও'র ছেলেবেলাকার কোন স্মৃতি রোমস্থন 
করে বসেন, অথবা ফট করে বলে ফেলেন, আমার মা একটা মাত্র 
বাসনমাজা ঝি সম্বল করে কী সুশৃঙ্খলেই সংসার চালাতেন__ 

তখন মেমসাহেব এইভাবে হেসে ওঠেন। 

কিন্ত এই সামান্য কথাটায় এত ক্ষেপে ওঠবারই বা কা ছিল? 
কেন? কেন, কেন? তবে কি কোথাও কোন রহস্ত আছে? 
আমার জন্মের মূলে ?--*আমি কি এই মুখাজি পরিবারের কেউ নই? 
আর. এম. মুখাজির সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই? আর সেটা 
নেই বলে সেটাকেই প্রতিচিত করবার চেষ্টা । 

মেইটে সেদিন হঠাৎ এই কুটিল সন্দেহট! আমাকে সাপের মতো 
ছোবল দিয়ে বসল, তাৰ থেকে আর আমার মুক্তি হচ্ছে না। 
আমার ভিতরে যেন কতকগুলো আগুনে শিখা জন্ম নিয়ে জ্বলে 
জ্বলে উঠছে ।...ঝলসে উঠছে |", 

এলোমেলো ছডান অনেকখানি জ্াখ্গাজমি জুড়ে একটা 
মফম্ঘলি ধাণাচের বাড়ির ঘর বারান্দা দালান প্যাসেজ ' উঠোন 
বাগান । 

ঝলসে উঠছে একটা হাসির আলো ঠিকরান উজ্জ্বল সুন্দর মুখ 
যেটা চেনা-অচেনার আলোছায়ায় ছবোধ্য। হ্যা ওই মুখটা! 
ছুবোধ্যই। সুবোধ্য হচ্ছে সদা-বিরক্ত সদা-অসন্তষ্ট অভিযোগে 
প্রথর সৌন্দর্যহীন সুন্দর মুখ। এই মুখটাকে হেট করে দিতে 
পারলেই যেন আমার বিজয় উল্লাস, হেট করার চেষ্টাই যেন 
জীবনের লক্ষ্য । 

কেন মিস্টার মুখাঞ্জির সেই বন্ধুটা আমার মধ্যে মিসেস মুখাঞ্জির 
ছাপ দেখতে পেল । 

আচ্ছা আমি তো ওই মহিলাটিকে ঘেক্লা করি। থুবই ঘেন্ন। করি» 
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তবে ওর মতো! হয়ে যাচ্ছি কেন? জানি ন! কী জন্যে কী ঘটে, 
শুধু দেখতে পাই ওঁকে ডাউন, করতে পারলে অদ্ভুত একটা 
আমোদ । 

মহিলাটি যখন বললেন, শাড়ি পরবে না আমার হুকুম, আমি 
হেসে উঠলাম। একটা বাচ্চা ছেলে যদ্দি হঠাৎ খুব বিজ্ঞের মতো 
পাঁকাটে কথা বলে বসে তাহলে বড়রা যেমন মজা পেয়ে হেসে ওঠে 
প্রায় সেইরকমই হেসে উঠলাম আমি। 

তখন একট! ক্রুদ্ধ গর্জন যেন ঘরের বাতাসকে চাবুক মারল, 
হাসলে মানে? 

আমি খুব ঠাণ্ড। গলায় বললাম, হাসলাম মানে হাসলাম । 

মেমসাহেব ঠোঁটটা কামড়ে নিঃশবে চলে গেলেন ঘর থেকে। 
কী মজা! কা মজা! বিজয় গৌরবের উল্লাসে হাততালি দিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে হলো আমার । 

এরপর আম দুঃসাহসের পরা কাষ্ঠাুঝপ পাড়াৰ একটা স্ট,ডিও 
থেকে নিজেব শাড়িপরা ফুল সাইজ একখানা ফটো তুলিয়ে 
এনেছিলাম। যমন ভঙ্গির অনেক ফটো আছে মিসেস মুখাজির। 
আমি দেখতে চাই । মিলিয়ে দেখতে চাই, মুখাজি সাহেবের সেই 
বন্ধুর কথা সত্যি কি না। 

ছবিটা নিয়ে আলবামের পাতা খুলে দেখতে লাগলাম । দেখতে 
দেখতে মনে হলো সুখাজি সাহেবের বন্ধুই হারছেন। 

কিন্তু তাত কি শান্ত হলাম? সাপের বিষ একবার মাথায় 
চড়লে কি আর নামে? 

কিন্তু জলপাইগুড়িতে তোল সব ছবিই কি মিসেস মুখাজির এই 
টেবিলে-ড্রয়ারে এখানে-সেখানে পড়ে থাকা আালবামগুলোর মধ্যে 
আটা আছে ? 

নাঃ অনেক ছবিই তাদের মধ্যে অনুপস্থিত।*..সেই ছোট্ট মেয়েটা ' 
তো! জানে, দেখেছে তো, সেখানে কত রাশি-রাশি ছবি তোল! হয়েছে 
সেই লীলাময়ীর । মেয়েটার 'অবোধত্ধের নিশ্চিম্ততায় কত বিচিত্র 
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পোজ”-এর | মাঝে-মাঝে মেয়েটাকে ভাগিয়ে দিয়েও ক্যামেরা ক্রিক 
কবা হতো । 

যেমন--এই পলি, পলি, গ্াখ গ্ভাখ ওই প্রজাপতিট। কী টমতকার, 
ধরতে পারিস ? 

“থুব-পারি বলে বোকা মেয়েটা যখন পারবাব বাহাছুরিতে 
সাবা বাগানে ছুটোছুটি কবে মরত তখন তোলা হয়ে যেত 
কিছু-কিছু ছবি । 

তুলত কে? 

তুলত বিক্রম রায়ের সেই ঝ'কড়া-চুলো বন্ধুটা। যাকে দেখলে 
পলিব বেজায বাগ আসত, অথচ সে আসত পলিব সঙ্গে ভাব 
জমাতে ।...পলিৰ বিবপ মনকে আয়ত্তে আনবার চেষ্টায় অনেক ঘুষ 
দিত সে-_টফি, চকোলেট, খেলনা, বডিন পেনসিল । কিন্তু পলির 
তাতে আবো বিরক্তি । 

মাঝে-মাঝে অবশ্য বিক্রম মামাও ক্যামেরাটা টেনে নিয়ে বাগিয়ে 
ধরে ভুলত ছবি ।...পলি, মাব সঙ্গে দাড়া, পলি, ওই গাছ তলাটায় 
মাব পাশে বোস। খুব কোল ঘেষে । হ্যা হাসিহাসি যুখে মার 
মুখের দিকে তাকা ৷ 

যেন পলিই মধ্যমণি । 

যেন পলির জন্তেই এত সব আয়োজন । 

সেইসব ফটোগুলো৷ অবশ্য আয।লবামে আটা আছে। কিন্তু 
এখন ওগুলোকে ও থেকে উপড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয়। পলি" 
নামের সেই মেয়েটার অবোধ সরলতাকে ভাডিয়ে-ভাডিয়ে খেয়েছে 
ওর! দিনের-পর-দিন, তার চোখে ধুলো দিয়ে নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধি 
করেছে। মার সঙ্গে পলির লেপটেথাকা ওই ছবিগুলো তো তারই 
সাক্ষী । 

কিছু আলো আর কিছু অন্ধকারের রহস্য জালটা বেঁধে মারত 
আমায়, কিন্তু সেই বেঁধে মারার যন্ত্রণাটাই আমায় তাড়াতাড়ি বড় 
করে ভুলেছিল। তাই সেই ছোটবেলাতেই আমার চোখে পড়তে 
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লাগল, বিক্রম মামার সঙ্গে কথা কইবার সময় মার সুখে যেন একটা 
অলৌকিক আলো জ্বলে ওঠে, আবার ঠিক সেইরকম আলো! জ্বলে 
ওঠে বিক্রম মামার সেই ঝাকড়া-চুলে। বন্ধুটার, মায়ের সঙ্গে কথা 
কইতে। 

আমার চোখে ধরা পড়তে লাগল, আমার জলপাইগুড়ির সেই 
দাছু যিনি কতকাল থেকে যেন শুধু বিছানাতেই কাটিয়ে আসছেন, 
তিনি তার মেয়ের ওই আলো-আলেো। মুখের দিকে তাকালেই তুরু 
কৌচকাতেন। তার লালচে মুখট। ফুলোফুলে! লাগত । 

অথ5 আবার মেয়ের সঙ্গে কথা বলতেন খুব তোয়াজী ভাষায়। 

ক্রমশই বুঝতে পারতে শুর করলাম, মায়ের অবিরত চেষ্টা আমায় 
দুর কাছে বসিয়ে রাখবার, আর দাছুর অবিরত চেষ্টা আমাকে মার 
কাছে পাঠিয়ে দেবার ।...কখনো-কখনো খুব সরলতার ভান করে দাছ্‌ 
আমায় যখন জিজ্ঞেস করতেন, মা কোথায়, কী করছেন, কার সঙ্গে 
£ল্ল করছেন, সেখানে আর কে কে আছে ।"**জিজ্ঞেস করতেন খাবার 

,টবিলে বাড়ির বাইরের কেউ যোগ দিয়েছিল কিন! কী কী রান্না 

হয়েছিল সেদিন । 

ভান?টা বুঝে ফেলতে পেরে যাচ্ছিলাম, আর বুঝতে পেরে 
যাচ্ছিলাম মেয়েকে নিয়ে তার স্বস্তি নেই । কখনো-কখনো৷ ওই “ভান, 
নিয়েই আমাদের কলকাতার বাড়ির জীবনযাত্রার ব্যবস্থা সম্পর্কেও 
প্রশ্ন করে-_করে যেন গভীর কোন রহমত উদ্ঘাটনের চেষ্টা করতেন 
দাহ। সব বুঝে ফেলতাম আম অথচ এখন অনুভব করি, বুঝে 
ফেলকার বয়েস ছিল না সেটা?। 

না-বোঝবার বয়সে বুঝে ফেলা কী কষ্টকর । 

কী দরকার ছিল সেই ছোট্ট মেয়েটার একথা বুঝে ফেলার, 
মালতীর ওই মাঝ রান্তিরে হারিয়ে যাওয়ার রহম্তর পিছনে খারাপ 
কিছু আছে। 

বুঝে ফেলেই তো তার কেবল কাল্ন৷ পাচ্ছিল, আর মাল্তীর 
দিকে তাকাতে ভয় করছিল । 
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অথচ মালতী কিনা পরদিন সকালবেল1 দিব্যি যথারীতি 
সেজেগুজে (সাজগোজটাই এ-সংসারের আইন। মালিকানীর 
পরিত্যক্ত দামী-দামী জমকালো শাড়ি ব্লাউজের সম্ভারে সব সময় 
নিজেকে সাজিয়ে রাখত সে। সাজিয়ে রাখতে হতো । ) এক গাল 
হেসে বলে উঠল কিনা, কী খুকুরাণী, একটা রাতও মাকে ছেডে 
শুতে পাবলে না? যেই একবার উঠেছি, অমনি পালিয়েছ? 

কী আশ্চর্য ! 

কী ভয়।নক সাহস ! 

পলির মনে হলো হাতের কাছে যা পায় ওকে ছুড়ে মারে। 
পলির মনে হলো সেখান থেকে ছুটে চলে গিয়ে কোথাও বসে 
কাদে।.""পলি অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে ।**পলির কানে আসে 
মিসেস মুখাজির টাচাছোলা কঠিন কঠোর গলা, মালতী পঙ্গির স্কুল 
ড্রেসটা আয়রণ করে রাখা হয়েছিল কাল ? 

পলির 'খারাপে” এত ঘ্বণা। অথচ পলি নিজেই ক্রমশ খারাপ 
হয়ে যাচ্ছিল।"**পলি সব সময় উৎকর্ণ হয়ে থাকে কোথায় কী কথা 
হচ্ছে শোনবার জন্তে, পলি লেখাপড়া ফেলে আকাশপাতাল হাতড়ায 
দুর্বোধ্য কথাগুলোর অর্থ আবিষ্কার করতে। 

তোমাব ওই আয়াকে তবুও রাখা হবে? 

মুখার্জি সাহেব পলিকে সাক্ষী রেখে এ-প্রশ্ন করতে যাননি তার 
মেমসাহেবকে, তবু পলির কানে আসে আর সেটা কান থেকে মনে 
পৌছে টেপ হয়ে যায়!" 

তোমার ওই আয়াকে তবুও রাখা হবে ? 

তবে কি ছাড়িয়ে দিতে হবে? তীক্ষ একটু হাসির শব-সঅবশ্য 
এক ঘণ্টার মধ্যে যদি মালতীর মতো একটু পভাভব্য ট্রেন্ড আয়া 
যোগাড় করে আনবার গ্যারা্টি দিতে পার, তাহলে দিচ্ছি তাড়িয়ে । 

এক ঘণ্টার মধ্যেই চাই? 

নিশ্চয় !.অফ কো-স। ওকে না হলে এক ঘণ্টাও চালান শক্ত 1" 

ওকে তাহলে তুমি সভ্যতব্য বলছ? ' 


৯৯ 


অবশ্যই ।...ওর মতো টিপটপ, ওর মতো। আদব-কায়দাছ্রস্ত চাল- 
চলন জানা লোক তুমি ধারেকাছে কারোদের বার কর দিকি একটা ! 

আদব-কায়দ ! বেয়াদব মানেটা তাহলে কী? কাল বরাত্তিরের 
ঘটনাটা তাহলে কিছু নয়! 

আমি অন্তত “কিছু” বলে মনে করছি না। অত ছোটখাট 
ব্যাপারে নজর দিতে গেলে লোকজন রাখা যায় না। 

অথচ ছুধ চুরি করে খেয়েছে এই সন্দেহে তুমি আমার পুরন 
চাকর মাধবকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলে । 

ঠিকই করা হয়েছিল। আমার স্বার্থে ঘা পড়লে আমি কিছুতেই 
সহ্য করব না । 

আর ঘা না পড়লে অনায়াসে অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে? 
তোমার মর্যালিটির ধারণাট1 তো অদ্ভুত ! 

থাক থাক তুমি আর মরালিটির কথা তুলতে এস না ।"*" 

সব কথা কি বোধগম্য হয়েছিল পলির ? 

হয়ত তখন হয়নি, কিন্তু হতে বেশিদিন দেরিও হয়নি ।***মেই 
টেপটা মনের মধ্যে অনবরত পাক খেতে থাকত আর হঠাৎ-হঠাৎ 
এক-একট! ছুর্বোধ্য কথা জলের মতে। পরিক্ষার হয়ে যেত।.. 

এই পরিষ্কার হয়ে যাওয়াটাই এক-একটা হাতুড়ির আঘাত হেনে 
পলির শৈশবটাকে ছেঁচে-কুটে-পিষে নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে । 

পলি শুধু তার শৈশবই হারিয়ে ফেলল না, হারিয়ে ফেলল তার 
মা-বাপকে । হারিয়ে ফেলল তার ঈশ্বরের দেওয়া পবিত্র আনন্দের 
মনটিকে । ৃ 

সেই মনটাব জন্যে হঠাৎ-হঠাৎ কী কষ্টই হয় আমার । 

মালতী কিন্তু থেকেই গেল। 

মুখার্জি সাহেব কোনোদিনই ওর সঙ্গে কথ! বলতেন না, সেদিনের 
আগেও না, পরেও না। দরকারও হতো! না। বাড়ির যা-কিছু 
কাজকর্মের নির্দেশনা তো মিসেসই ছ্যান! অর্থাৎ এ-যাবৎ দিয়েই 
আসছেন; কিন্তু সাহেব হঠাৎ একদিন একটা অসমসাহুসিক কাজ 
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করে বসলেন, নিঃশবে ড্রাইভার হৃদয়রপ্রন মাইতিকে বরখাস্ত করে 
নতুন এক ড্রাইভার বহাল করলেন। নাম-ব্রজরাজ, জাতে বেহারা 
পাকান গোঁফ, পায়ে নাগরা, বয়েস বছর পঞ্চাশ । হৃদয়রঞ্জনের 
কলকাতায় কোন আস্তানা নেই, তাই এ-বাড়িতেই খেত-শুত, 
ব্র্রাজের বাসা আছে। হৃদয়রঞ্জন “বাবু বাবুঃ প্যাটার্নের তাই 
চাকরদের ঘরে না শুয়ে নীচেরতলার ড্রইং রুমটার মেঝেয় বিছান? 
বিছিয়ে শুত। তবে এত চটপটে যে, কেউ সে-দৃশ্য দেখতে পেত না। 
ভোরবেলাই বিছান! সরিয়ে ফেলে, নিজে সাফন্তুংরে হয়ে পাটভাঙা 
পায়জাম! শার্ট পরে রেডি। 

ঘরঝাড়া চাকর সুরেশ এক-আধদিন লাগিয়ে দিতে এসেছিল, 
ড্রাইভার হৃদয়রঞ্জন সারারাত ফ্যান চালিয়ে ঘুমোয় ।***স্থরেশদেব 
ঘরে পাখ! নেই, ওদের গাত্রদাহ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু ওদের 
লাগানোতে কান দেননি মেমসাহেব । শুধু বলেছিলেন, তোমাদের 
মাথার ওপর একটা পাখা ঝোলান থাকলে তোমরাও চালাতে 
সারারাত। 

অর্থাৎ হৃদয়রগ্রন মিসেসের প্রশ্রয়পুষ্ট ছিল। থাকাই 
স্বাভাবিক ।**'মিন্টার মুখাজিকে তো বহন করে তার কোম্পানির 
গাড়ি, বাড়ির গাড়িটা মেমসাহেবের ব্যবহারের জন্য, আর মাইতি 
তার জন্য সবদা একপায়ে খাড়া । 

একবার ভাক দিলেই হলো, “মাইতি+__ 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে দরজায় বসে আছে।... 
মুখার্জি সাহেবের বন্ধু ও বন্ধুপত্রীর! মুগ্ধ, মুখাজি মেমের ড্রাইভার- 
ভাগ্যে। কারণ ত্ঠাদের ড্রাইভারদের নাকি রবিবারের ছুটি' 
কম্পালসরি। নেহাত দায়ে-দৈবে পড়লে আলাদ। টাকা দিতে হয়, 
*ভারটাইম* হিসেবে । তাছাড়া-__তারা না-কি গাড়িকে ইচ্ছে'ঘ 
করে খারাপ করে কারখানায় পাঠায়। কারখানার সঙ্গে না-কি. 
শেয়ার থাকে, আরো সব কত কা। 

মাইতি সম্পর্কে ওসব কথা ওঠেই না। মাইতি ছুটিও নেয় না 
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কোনোদিন ।"*'সদাহাস্ত মুখ, সদাপ্রসাধিত স্মার্ট চালাক, কলকাতার 
রাস্তার নাড়ি-নক্ষত্রে অভিজ্ঞ এই লোককে কিন! বাড়ির মালিকানীকে 
না বলেনকয়ে বরখাস্ত করা ? 

ব্রজরাজের ব্যাপারটা! বোধগম্য হতে লময় লেগেছিল মিসেসের । 
প্রথমট! বেশ কয়েকবাব প্রশ্ন করেছিলেন তিনি, এ কে? ও কোথা 
থেকে এল? মাইতির কী হলো? 

মুখাজি সাহেব ওই উত্তেজনার সামনেও শান্ত-ভূমিকায় থাকলেন, 
বিশেষ কিছু হয়নি তাব। শুধু চাকরিটা গেছে। 

আমি জানতে চাই এব মানে কী? এর মানে কী? 

মেমসাহেব ফায়ার থেকে ফায়াব হচ্ছিলেন, এবং অনবরত ওই 
একটাই প্রশ্ন করে চলেছিলেন। তখন তো আমি সেই “পলি' যে 
পলি রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে থাকে ছুটো৷ ঘরের 
মাঝখানের দরজায় ঝোলানে। ভারি মখমলের পর্দাটার দিকে । আর 
যদি সে পর্দার ওদিকে ক্রুদ্ধ গর্জন, আর চায়ের গেলাস ভাঙার শব্দ 
পায়, এই ভয়ে ঠকঠক করে কাপে । তাই ওই আগুন-ঝরা মুখের 
দিকে তাকাতে পারেনি পলি, দরজার পাশে দাড়িয়ে ঠকঠক করে 
কাপছিল। 

আমি জানতে চাই এর কারণ কী? এর কারণ কী? 

ধরে নাও কোন কারণ নেই। কিংবা আছে কারণ। 

সেটা আমায় একবার বলারও দরকার মনে হয়নি ?1"*" 

এটা আর এমন কী ব্যাপার ? 

এমন কী ব্যাপার! এমন কী ব্যাপার ! তার মানে এ-সংসারে 
আমার কোন পজিশান নেই। ঠিক আছে, বুঝে নিলাম ! আমি 
ডলে যাব। 

কী আশ্চর্য । তাহলে তো আমাকে বাড়ি ছেড়েই থাকতে হয়। 
সংসারে কখন কী ঘটছে-না-ঘটছে আমি তো জানতেই পারি না। 
মাধব চলে যাবার হদিন পরে জানতে পারলাম । যখন সে আমার, 
অফিসে গিয়ে কেদে পড়ল। 
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0ওঃ তার শোধ নেওয়া হচ্ছে তাহলে ? 

মোটেই না । আমাব মনে হলো, এটা এমন কি একটা ব্যাপার ? 
ব্রজবাজ তো মাইতিব থেকে অনেক বেশি এক্সপার্ট । আমাদের 
কোম্পানির গাড়ি চালিয়েছে কতদিন । 

ঠিক আছে, ঠিক আছে । আমি চলে যাব ব্যস। 

সাহেবেব একটু হাসি শোনা গিয়েছিল, চট কবে যেও না, ভাল 
দেখাবে ন!। 

অসভ্য, ইতর, ছোটলোক। 

মুখাজি সাহেব হাসলেন। 

ও-সব তো অনেক পুবনো বিশেষণ ! 

কেন ওকে ছাডান হলো, আমি বুঝতে পাবিনি ভেবেছ ? 

কী অদ্ভুত জবলস্ত স্বব। 

মনে হচ্ছিল, হঠাৎ বুঝি কোথাও আগুন ধবে যাবে । 

বুঝতে পেরেছ? তা হলে তো মিটেই গেল। 

ওঃ | নীতিরত্ব মশাই এলেন! অন্যেব বিচাব কবার আগে 
নিজের দিকে তাকিও। জান তোমাব ওই ভগ্তামিব মুখোস খুলে 
দিতে পারি এখুনি । 

কী আশ্চর্য, এখনো সেটা বাকি আছে নাকি? 

কথা আর কথা । 

কথার লডাই। 

অসহা! অসহ্া! আজই চলে যাব আমি। 

দোহাই তোমার, অন্তত আজই নয়। খুব খারাপ দেখাবে । 
'লোকটাব নামটাও আবার গোলমেলে তো-_ 

মেমসাহেব কী পা! ঠুকলেন ! 

দরজার প্রাশ থেকে দেখতে পাওয়া গেল না। শবের সঙ্গে যে 
কথাগুলো ছিটকে উঠল, তা হচ্ছে-”“শ্য়তান+, “নীচ “নোংরা 
“বদমাইশ? । 

নিশ্চিত ছিলাম, সেইদিনই চলে যাবেন উনি, কিন্তু গেলেন না।, 
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কারণটা তখন বুঝতে পারিনি, পরে পেরেছি। 

মুখাজি সাহেবের ওই স্থক্ষ্ম ব্যটুকুই কাজে লেগেছিল । 

পলি তখন যে-বয়েসে যা না-বোঝবার, সেই বয়েসে তাই বুঝে 
ফেলাব যন্ত্রনায় ভুগছে । তাই বুঝে ফেলেছিল ন্ধদয়রঞ্জনকে ছাড়িয়ে 
দেবার কারণের সঙ্গে মালতীর সেই রাত্তিরে ভারিয়ে যাওয়ার একটা 
সম্পক আছে। কেউ ওকে কিছু বলেনি, তবু বুঝে ফেলেছিল । 

ব্রজরাজকে খুব ভাল লেগেছিল পলির । 

কেমন ভারি-ভারি 5স্ভীর-গম্ভীর! কেমন গোঁফ আছে ।*,, 
মাইতির মনে! সবসময় পলিকে ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা করে না, সবসময় 
গান গায় না। 

ব্রজরাজ, তুমি এখানে খাও নাকেন?; শোও নাকেন? বাড়ি 
চলে যাও কেন? 

পলির এই প্রশ্নে কিন্তু গন্ভীর-গম্ভীর লোকটাও হাসত, আমি 
ইয়া মোট্টা মোট্রা রোটি খাই, সে কেউ বানাতেই পারবে না। 

আমি হীরালালকে বলে দেব, ইয়া ইয়া রোটি বানাবে । 

ও হামি খাবেই না। হীরালাল তো মাছ রান্না করে, মুরগি 
রান্না করে । উসব হামি ছৌয় না। 

পলি আকাশ থেকে পড়ে যেন ? 

ওরা তো জানোয়ার আছে। ছাগল ভেড়া মুরগি শুয়োর_-উ 
সব কেনে! খাবো ? হামায় তুমি কেটে রান্না করে ঝোল বানিয়ে 
খেতে পারো? 

পলি হিহি কনে হেসে ওঠে। 

আহা কতদিন যেন পলি এমন করে হেসে ওঠেনি ।.*'সব 
সময় অদ্ভুত একটা চাপের তলায় থাকতে হয় পলিকে। মালতী 
লোকের সামনে খুকুরাণী বলে আর লোকের আড়ালে সবসময় 
চোখ রাঙায়। সুরেশ আর মাইতির তো একমাত্র আমোদ পলিকে 
ক্ষ্যাপান, হীরালাল? সেতো রাগীর অবতার। রান্নাঘরে গিয়ে, 
একটু ময়দা চাইলে কি একটু কড়াইণু'টি চাইলে যেন মারতে 
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আসে, যাও যাও লেখাপড়া করগে না, কাজের সময় ব্যস্ত করতে 
এস ন1।... 

বাকি ছুজন মা আর বাবা । 

মার কথা তো বলে কাজ নেই, একমাত্র বাবা। তখনো যিনি 
পলির কাছে দেবতাসম। তখনো পলি “বাগী” বলে ডেকে বুক- 
ভরে ানশ্বাস নেয় ।*'কিন্ত তাকে আর পায় কখন পলি নামের 
নিঃসঙ্গ মেয়েটা; কাজ, ক্লাব, বন্ধুসমাগম এবং মেমসাহেবের সঙ্গে 
কথার লড়।ইয়ের ফাকে কতটুকু সময় দিতে পারেন তিনি পলিকে, 
যাতে সে এমন প্রাণ খুলে হেসে উঠতে পারবার মতো পরিবেশ 
পায়? 

ব্রজরাজের সঙ্গে কথ! বলতে হ-হি করে হেসে ওঠে পলি, 
এমা। তুমি জানোয়ার নাকি? 

তো জরুর জানোয়ার । যেমন বাঘ মিংহী বান্দর হাতি ঘোড়া 
কুকুর তেমন “মানুষ? | 

ধ্যেৎ!."'খুশি হতে পারার স্বাদে উৎষুল্ল পলি ব্রজরাজের আরো! 
কাছে সবে এসে বলে, মানুষের বুঝি চারটে পা? 

ব্রজরাজ খোঁন টিপতে-টিপতে বলে, ওটা আগেছিল। তো 
বান্দররা ছুটে। পাক হাত বানিয়ে নতে চেষ্টা লাগাচ্ছে, আউর 
মানুষ ওট। করে ফেলেছে ।**' 

তুমি ওট। কীখাচ্ছ? 


ও কুছু না। 
আমি খাব। 


আঃ ছিছি। এটা খারাপ জিনিস আছে। 
তবে তুমি খাচ্ছ কেন? 

হামি তো বড় আছি। 

বড় হলে বুঝি খারাপ জিনিস খেতে হয় ? 
নানা। 

তবে? 
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ব্রজ্রাজ কথা ঘুরিয়ে ফেলত। ব্রজরাজ তার বাড়ির গল্প করত। 
সেখানে তার খুকুর মতে একটা নাতনী আছে । আর মেমসাহেবের 
মতো একটা নেয়ে আছে। তাছাড়া ছুটো ছেলে আছে। চারটে 
মহিষ আছে। ভুট্টার খেত আছে, আর গমেরও খেত আছে। আর 
আছে বহোত, বুট ডা বাবা, আর একটু বুঢ়হি মা। রোটি পাকায় 
আর ব্রজর।জের বহু গোহু ভাঙে জাতায় পিষে-পিষে। 

পলির মনে হয় সে যেন একটা স্বর্গরাজ্যের গল্প শুনছে ।".. 
বাড়িতে এ৩ এত লোক আছে কী মজা! কী মজ! ব্রজরাজের 
সেই নাতনীর । যার নাম হচ্ছে যশোদা। 

যশোদা ইন্কুণ যায়? 

নাঃ। কোখন যাবে? ওর মায়ের সঙ্গে-সঙ্গে কাজ-কাম 
করতে হয় না ওকে ? 

পলি স্পান্দতবক্ষে সেই সৌভাগ্যবতী যশোদার চেহারা আর 
পরিবেশট। কল্পনা করতে | করে। গণি নিজেকে ভার জায়গায় 


বসিয়ে-বসিয়ে দেখে 
মায়ে সঙ্জে-সঙ্গে কাজ করে বেঞাচ্ছে পলি, স্কুলে যেতে 


হচ্ছে না। 

ব্রজরাঙ্কে ভার ভালবেসে ফেলেছিল পলি। বলা যায়, সে 
ভালবাসাট। প্রায় ভক্তির সমগোত্র। কিন্তু কাল হলে! সেইখানেই। 
একদিন পলি হঠাৎ খেতে বসে মাংসের প্লেট সরিয়ে রেখে ঘোষণ। 
করে বসল, £স ভাণ্নায়ার খাবে না। 

জানোয়ার খাবে না। 

এ আবার ০১।ন ভবা? 

পলি কি পাণ ভাষায় কথা বলতে শিখছে? 

স্থন্দর কাচেব প্লেটে পরিধেশিত লালচে মোনালি ওই কোর্মার 
মধ্যে পলি জানোয়ারের ছায়া পেল কোথায়? এই ছায়ার মূল 


উৎস কী? 
চটপঢে সুরেশের উৎসাহে সেদিন সহজেই ওই অদ্ভুত ভাষার 
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আর অপ্রাকৃত ছায়ার মূল উৎস আবিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, ফলে যা 
অনিবার্ধ তাই হলো । ব্রজরাজের এ-বাড়ির অন্ন উঠল। 

মেমসাহেব তিক্ত ব্যঙ্গের মুখে বলেছিলেন, মেয়ের স্থশিক্ষার জন্ে 
আরো এফটু ভাল ব্যবস্থা করতে পারতে, স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে 
ভাটপাড়ার টোলে পড়তে পাঠালে-_বনেদটা কংক্রীটের হতো । 

তুমি সামান্যকে 'অসামান্ট” কবে তুললে । 

সেট1 তোমার কাছ থেকেই শেখ|। 

আমাদের সম্পর্কটা কী অদ্ভুত সুন্দৰ ! কেবল শোধ নেওয়া-নিইর 
পালা । 

এ-অবস্থার জন্টে দায়ী কে সেটা ভেব। 

পর্দা টেনে দ্রিয়ে ঘরের মধ্যে টুকে যান মেমলাহেৰ। এটা ওর 
একট! প্যাটার্ন; যখন খুব বোশ রাগাধাগি করবার পরিস্থিতি 
পান না, পর্দা টেনে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে যান। 

ছেলেবেলাব “বোধে'র জগৎটাকে কিসের সঙ্গে তুলনা করা যায়। 
খুব বড় একট। আয়নার সঙ্গে? একটা টেপবেকর্ডাব যন্ত্রেব সঙ্গে ? 
অথবা ছাপাখানার সঙ্গে? অদ্ভুত এই ধারক যন্ত্রটা-__-বোধগম্য 
অবোধগম্য সবকিছুকে কী নিপুণ কৌশলেই না ধরে রাখে। 
সব ছবি সব কথা সন শব্দ।***কিছু হারায় না। আব ওই অজানা 
ভাষাটাও বণপারচয়ের সঙ্গে পরিচয় হতে-হতে পাঠোদ্ধার হতে থাকে 
সেই একদার অবোধগম্য কথাগুলর। 

মিস্টার এবং মিসেসের মধ্যেকার ওই কথার লড়াইয়ের অনেক 
কথাই তো তখন পলির অর্থহীন মনে হতো । তবু শব্দগুলো তো 
সমস্তই স্মৃতির ভণড়ারে জমা থেকেছে । আর দিনে-দিনে 
জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে সেগুলে। অর্থ নিয়ে ধরা দিয়েছে। 

জানি না সকলের এরকম হয় কিনা । 

সোমা তো অনেক সময়ই অনেক প্রসঙ্গে বলে । কে জানে বাবা, 
অত মনে নেই । অত ছেলেবেলার কথা কি মনে থাকে ?.""বলে কি 
করে মনে থাকবে ? তখন তো বাবা-_মানেই বুঝতাম না সব কথার। 
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এ-কথা বেশি বলেছে তার ছোট পিদির প্রেম করা । এবং সেই 
প্রেমঘটিত বিয়ের ঘটনা নিয়ে। 

মোমার মা মারা গেলেন। সোম] শিশুমাত্র, বাড়িতে শুধু সোমার 
বাবা এবং সোমার থেকে খানিকটামাত্র বড় দাদা, আর ফার্স্ট 
ইয়ারের পড়ুয়া ওই পিসি ।*** 

এমন ম্থুযোগময় পরিস্থিতির সদ্ধযবহার কেনাকরে? পিসি 
নিরঙ্কুশ অবাধ প্রেমচ্চ। করেছে, প্রেমিক তরুণকে (স্বযোগ পেলেই) 
বাড়িতে অবধি প্রবেশে অধিকার দিয়েছে। চা ইত্যাদি দিয়ে 
আপ্যায়ন করাব কোন ক্রটি করেনি এবং অতঃপর “ওকেই বিয়ে 
করব" অথবা ওকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করব না বলে ঝুলে 
পড়েছে। 

তদধধি না কি পিসি গৃহচুটত। সোমার মাঝেমাঝে ভীষণ মন 
কেমন করে অথচ ধর্মপ্রাণ বাবার সামনে এরকম অধমীঁয় “মন 
কেমনের কথা শ্রকাশ করতে সাহস করে না, কিন্তু মনে করতে 
পারে না কী ধরনেব ছিল .সই প্রেমিক তরুণ! কী কথাবাতী। 
কইত তারা, চলে যে গেল পাস কোথায় গেল। 

ছেলেটা কী রকম দেখতে ছিল রে? 

খুব সুন্বর। 

লেখাপড়। করত ? 


তা তে জানি না। 
আবে বাবা প্রেমালাপের ভাষাট কিরকম চালাত বলতে 


পারবি না? । হলেই বুঝে নিতে পারি কী চীজ সেটি। 

ওমা, কোন্‌ ভাষায় কী আবার? বাংল ভাষাতেই । 

থান। কা ।..বেগে উঠেছি আমি, একটুতেই রেগে ওঠা 
আমার স্বভাব। জানি এ-ম্বভাবের জন্ম অসহিষ্ণুতা থেকে । আর 
সারাক্ষণ মনের ওপর চাপ থেকেই। তবু সামলাতে পারি না। 
বললাম, ডায়ালগের জাত কী? প্রকাশভঙ্গি কি রকম ? ওয়ার্ডগুলে। 
গাইয়! না সভ্য ? 
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সোম! বলল, ও বাবা এখন সেইসব বলব? তখন সে-সবের 
সানে জানতাম ? 

তখন ন1 জানিস, পরে বুঝতে পারিসনি ! 

না বাবা! মানে-না-বোঝা কথা আবার মনে থাকে না কি? তাই 
পরে বুঝতে বসব ? 

সোমার কাছে এটা অসম্ভব মনে হয়েছিল, কিন্তু পলির মনের 
শিলাখণ্ডে সব লিপি উৎকীর্ণ হয়ে থেকেছে । পরে পলির মধ্যে 
পাঠোদ্ধারেব কাজ চলেছে । 

যত বড় হচ্ছিলাম, ততই এ-বাড়ির কর্তাগিনীর দাম্পত্য-জীবনের 
বিরাট শুন্তাটা প্রকট হয়ে উঠছিল আমার চোখের সামনে । কী 
অদ্ভুত একটা সম্পর্ক নিয়ে জীবন-যাপন করে চলেছে এরা ।"*"যেন 
ছুই শক্র-শিবিরের ছুই পরাক্রাস্ত সেনা হঠাৎ কোনো অবস্থা বিপর্যয়ে . 
একই শিবিবে আশ্রয় নিয়ে বাধ্য হয়েছে। 

তাই খাপের তলওয়ার সর্যদা1 খাপমুক্ত হবার প্রস্ততি নিয়ে 
অপেক্ষমান, তৃণে তীর সবদা মজুত, কোনে! সময়ই শিখিলতার প্রশ্ন 
নেই। 

অথচ বাইরের লোকেদের সামনে? 

অতিথি অভ্যাগত বন্ধুজন আত্মীয়জন যখন আসেন? 

অভিনয়ের উৎকর্ষের কী আশ্চর্য নমুনা দেখতে পাওয়া যায় ।*** 
দর্শকের আসনে অবস্ট একজনই | মে একদা বিল্ময় বিস্ফারিত নেত্রে, 
আর তখন ঘ্বণা অবজ্ঞা আর ব্যঙের দৃষ্টিতে অবলোকন করে থাকে 
সেই নাটক ।...এ-নাটকে নায়িকার ভূমিকাঁটিই অধিক জোরালো । 
পুরুষ চরিত্রটি প্রায় পার্খ্চরিত্র । তবে চালিয়েও তে যান-_ প্রেমে 
গদগদ পত্ীগতপ্রাণ বশংবদ স্বামীর “রোল"টা। মোটামুটি উত্তীর্ণ ই 
হন। 

আর নায়িকা? 

কী অপূর্ব সেই অভিনয়। 

সংসারের প্রেমে নিম্‌চ্ছ্ত ন্বামী-সম্তানে বিগলিত, অথচ যেন 
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কত্রিম সংসার জ্বালায় জর্জরিত এক সুখি গৃহিণীর সেই ভূমিকায় কী 
নিপুণ উত্তরণ। অবাক হয়ে দেখবার মতো। 

অনর্গল কথা বলছেন, অহেতুক হাসছেন, অপর্যাপ্ত খাগ্ঠসস্তার 
নিয়ে অতিথিকে গীড়াপীড়ি কবছেন, কথায়-কথায় বান্ধবীর কর্তা- 
ভাগ্যে প্রশংসায় পথমুখ এবং আপন কর্তাভাগ্যের কপট নিন্দায় 
শতমুখ হচ্ছেন, কী তেন এক অপদার্থ মাঝি নিয়ে তাকে এই সংসার 
তরণী বাইতে হচ্ছে তাব নভুব্ধি ফিরিস্তি দিয়ে-দিয়ে ছুংখ নিবেদন 
করে-করে রঙ্গভূমভে সরস গাব বান ভাকাচ্ছেন, আব হেসে গড়িয়ে 
পড়ে ধলছেন, ডিহ্োর্স নেপয়া ছাডা উপায় নেই আমাব! দেখবেন 
একদিন। কবেই খসব এক দন । জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে প্রতিদিন 
মনে হয় কোর্টে ছুটি 

চোখে বিছ্বাৎ, ঠোটে ল পাঠাপল।, হাতেপ ভঙ্গিতে হতাশা । কী 
অনায়াস ভঙ্গিমা ! কা ব্চ্জদ্দ প্রকাশ | 

আর কী অজভ্র »্দাধাস সংলাপ । 

এই অভিনয় সবা৯ ঈষাবিমিশ্রিত কৌতুকে উপভোগ কবে 1" 
স্থখের কী অণধি আছে এই মুখাক্ি দম্পতি"? সকলেরই এই 
ধারণা । এ-সসাবেব বঠ্বিঙ্গের দৃষ্ঠুটা তো এই ধারণাবই সমর্থক । 

এ-বাড়ির সি'ডিব ৩পা থকে ছাদের কাশিশ পর্যন্ত সাজানো। 
যে-সাজানো গৃহকত্রাব কচি আভিজাত্য সৌন্দর্ধোধ, আর গৃহবর্তার 
সচ্ছলতার আর অকুপণ হাতের শ্গাক্ষর বহন কবছে ।*-সেই মে গান 
আছে -এই বিশ্ব মাঝে, যেখানে যা আছে? এযেন প্রায় ভাই । 

তাছাড়া, -বাড়িব যাবতীয় ফানিচার থেকে শুরু করে পর্দা 
কুশন কভার বেডকনভার কাপের্ট পাপোশ, ফ্লাওয়ারভাস ল্যাম্প 
স্ট্যাণ্ড মুণ্ডি পুতুল ছবি, দেওয়ালসজ্জা, ক্যাকটাস, মানিপ্ন্যাণ্ট সব 
কিছুই আলাদা! বশিষ্ট্যমপ্ডিত। বাজার চলতি জিনিস নয়। এ 
বাড়ির সিডির দেওয়াছে যেসব বস্তু ঝোলানো থাকে, যেষন 
নেপালি থালা, তিববতি ঢাল-তলোয়ার, সিংহলি মুখোস, মণিপুরি 
মাছুর, কোথাকার যেন রঙিন পাখির পালক-_তেমনটি মুখান্ধি 
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সাহেবের ওই চেনা পরিচিতদের বাড়িতে মিলবে না এতে আমি স্থির 
নিশ্চিত | 

তুর্লভ বন্তব সংগ্রহের মধ্যে যে একটা বাহাছববি আছে, সেই 
বাহাছুরিটির লোভেই মুখার্জি মেমসাহেবের ছুরহ চেষ্টা । মাঝে-মাঝেই 
অনেকদিন ধরে দেখা পুরনোগুলোর স্থানাস্তর ঘটে, সেই শুন্যস্থানে 
নতুন সংযোজনের নিদর্শন ঝোলে। 

অতএব বলা যায়, মেমসাহেব তার সংসারটি সম্পর্কে উদাসীন 
তে নয়ই, বরং রীতিমতো সংসারপ্রেমীই | 

এ-হেন মহিল] যখন তার অভ্যাগতদেব স।মনে মাথা দুলিয়ে 
ঘাড় বাঁকিয়ে ভূরু নাচিয়ে ঘোষণা করেন, যে-কোনোদিন তিনি এই 
'জ্বালাময়” সংসারটিকে ত্যাগ করে যেদিকে ছু-চোখ যায় চলে যেতে 
পারেন তখন শ্রোতাবা ঈর্য।গাড়িতবক্ষে কৌতুক-নাটিক দেখার রস 
উপছ্োগ কর! ছাড়া আর কি করবেন ? 

বাইরের লোকরা চলে যাবার পর মুখাজি সাহেবকে বেজায় 
ক্লাস্ত দেখায়, ডানলোপিলোর গদ্মোড়া সোফার মধ্যে এমনভাবে 
মুখ গ্রুজে এসে থাকেন, দেখলে মনে হয় লোকটা বুঝি বসে-বসে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘাড়ট। গুঁজে যায়, চিবুকটা বুকে ঠেকে, ছুখান। 
হাত যেন নিরলম্বেখ মতে! ছৃ-পাশে লেতিয়ে ঝুলে থাকে । চোখট' 
বোজ। আছে কি খোলা আছে বোঝা যায় না 

কিন্ত মেমসাহেবেব মৃতি বিপরীত । 

তিনি যেন অপেক্ষায় থাকেন, ওর। কতক্ষণে বিদায় নেবে। 
স্বামীকে একহাত নেবেন তিনি । 

নেনও | 

ওই বিধ্বস্ত মুঠি মামুষঘট|কে ঠেলে-ঠেলে অভিযোগ চালিয়ে 
যান_-কখন কোন্‌ কথাট] বলা উচিত হয়নি সাহেবের, কখন কোন্‌ 
অভিব্যক্তিটা [নিভু হয়নি, আর কী কী বোকামি প্রকাশ করে 
বসেছেন তিনি বাইরের লোকের সামনে । 

আমি শুনে যাই। মজা দেখি। খুব অসহ্য লাগলে চটির শব 


৩৫ 


করে ড্রইংরুমের দরজার সামনে দিয়ে অকারণ ছু-চারবার আনাগোনা 
করি, আর অসম্ভব অসহ্য লাগলে দরজার সামনে ধ্লাড়িয়ে পড়ে 
পর্দাট! সরিয়ে কড়া গলায় বলে উঠি, আপনাদের হয়েছে? না, 
দেরি আছে। 

এই সাহসটা এখন আর দুঃসাহস বলে মনে করি না আমি, 
এমনকি সাহসই ভাবি না। এ এখন আমার কাছে ভাতজল হয়ে 
গেছে। কিন্তু প্রথম যেদিন হঠাৎ এরকম সাহস করে বসেছিলাম ? 
উঃ কী ভয়ানক অবস্থাই ঘটেছিল। থরথর করে কেঁপেছিলাম । 
নিজের ঘরে ফিরে এসে বুক ধরে বসে পড়েছিলাম, মনে হয়েছিল 
যেন ব|থের সঙ্গে লড়াই করে এলাম, সাপের মাথায় পা চাপিয়ে 
এলাম, রাগী কুকুরের মুখ থেকে ফিরে এলাম । সে-কাপুনি থামতে 
যে কঙক্ষণ লেগোছল সেদিন-_ 

অথবা বলতে হয় সে-রাত্তিরে-- 

পর্দাফেল। দরজার ওপারে চলছিল সেই একই কাণ্ড! 

মেমসাহেবের চিৎকার গালাগালি, সারা ঘরে পায়চাকর দাপা- 
দাপি। 

অ।াম শয়ে বালিশে মুখ গুভে কান ছুটে চাপা দিয়ে কেদে 
ওঠাট|কে থামাচ্ছিলাম। হঠাৎ ঝনঝন করে কাচ ভাঙার শব্দ । 
ভারি কাচ। নিশ্চয়ই সেই গোল বলের মতো দেখতে সাদ। 
ফ্লাওয়ারভাসটা । 

হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা শক্তি এসে গেল। 

প্র।তবাদ বরবার শক্তি। 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে পর্দা ঠেলে জোরে'ধাকক মারলাম চেপে- 
ভেজিয়েরাখ। ভার দরজাটায়। সঙ্গে-সঙ্গে হাট হয়ে খুলে 
গেল সেটা । 

আমি ঘরে ঢুকে কোনোদিকে ন। তাকিয়ে টেঁচিয়ে বলে উঠলাম, 
€ভেবেছ কী তোমরা? ভেবেছ কী? 

হ্যা তখনে। 'ভুমি' করেই কথা বলতাম ওনাদের । আর এদের 
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সম্পর্কে ভাবতে গেলে “মা” আর “বাপি” বলেই ভাবনাটাকে এগিয়ে 
নিয়ে যেতাম । “সাহেব? মেমসাহেব” আপনি আজ্ঞে এটা অনেক 
পরবতী স্টেজ। 

বললাম, ভেবেছ কী তোমরা ?' 

দেখলাম বাপি ছু-হাতে মাথা চেপে বিছানায় বসে । আর মা 
সেই “সেমিজটা” পরে ঘরের মাঝখানে খাড়া াডিয়ে। স্যাম্পু-করা 
ছোট করে ছাটা চুলগুলো সাপের ফণার মতো মুখের ছ-ধারে 
দুলছে । 

আমার হঠাৎ ঢুকে পড়ার ধাক্কায় তিনি সহসা থেমে পড়েছিলেন, 
ছুবার প্রশ্নের পর তীক্ষগলায় বলে উঠলেন, তুমি কী করতে এখানে 
এসেছ? 

সেই যে একটা কথা আছে না, সাহসই সাহসের জন্মদাতা । 
সেটা ঠিক। তাই ওই তীক্ষু প্রশ্নের সামনে সেই ফ্রকপরা মেয়েটা 
জোরালো গলায় বলে উঠল, বাড়িতে কেউ ঘুমোৰে না? আর 
এরকম হলে আমি এ-বাড়িতে থাকব না। রাস্তায় বেরিয়ে যাব । 
যেখানে ইচ্ছে চলে যাব। 

থরথর করে কীাপতে-কাপতে চলে এলাম। বুক ধরে বসে 
পড়লাম। কী বলে এসেছি ঠিক সেই মুহুর্তে মনে করতে 
পারলাম না। 

আশ্চর্য! হঠাৎ যেন বিশ্বচরাচরে মৃত্যুর স্তব্ধতা নেমে এসেছিল 
সে-রাত্রে ।"*সেই স্তদ্ধতা সকালেও। 

কিন্ত তারপর থেকে কি রাত্রির কলহ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল? বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল বলা" চলে না, তবে তেমন মাত্রা ছাড়াতেন ন1 আর 
ক্রমশই সেই খরগোসছানার মতো ভীরু পলির মধ্যে থেকে আর এক 
'পঙি” জন্ম নিচ্ছিল। এর মধ্যে আর ভয় নামক অন্ুভূতিটা আর 
উঁকি মারে না, এ-মেয়ে দিনের বেলাতেও মা-বাপের কথার জড়াই 
শুরু হলেই হাততালি দিয়ে ওঠে “নারদ নারদ !” 

এই “নারদ নারদটা? সুরেশের কাছ থেকে শিখে ফেলেছিল. 
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'পলি। হীরালালের সঙ্গে বামন মাজা! ঝি স্ুবাসিনীর কেন জানি 
না যখন-তখন ঝগড়া লেগে যেত, আর ঝগড়া লাগলেই সুরেশ 
বলে উঠত, “নারদ নারদ !, 

নারদ না কি ঝগড়ার দেবতা । 

তা এই জ্ঞানটি অর্জন করে ফেলে সেটা কাজে লাগাত পলি । 
'আর খুব আহ্লাদের সঙ্গে দেখতে পেত ওরা কেমন যেন নিরুপায় 
নিরপায়ভাবে মিইয়ে যেতেন । 

কী করবেন? এতটা বড হয়ে যাওয়া মেয়েকে তো আর 
লোকজনের সামনে ধরে মারতে পারেন না? কত বকবেন? কত 
চেচাবেন? সে তো অগ্রাহ্য করছে সেগুলো ? 

তখনও পলির মধ্যে তেমন দুর্দান্ত ঘ্বণা জন্মায়নি। তখনো পলি 
অনেক কিছু সম্পর্কেই অনবহিত ছিল। পলি শুধু তখন টের পেয়ে 
গিয়েছিল এরা একট! জায়গায় জব্ঘ। সেটা হচ্ছে__মেয়ে যতই 
'দুধিনীত অসভ্য বেপরোয়া জ্বালাতুনে হোক, মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে 
পারবেন না, ধরে মারতে পারবেন না, খেতে দেব না পরতে দেব না 
বলে শাসন করতে পারবেন না । 

ওই দুর্ধ্যধ পাজি অবাধ্য মেয়েকেও দামি স্কুলে পড়তে পাঠাতে 
হবে, দামি-দ্ামি পোশাক দিয়ে সাজাতে হবে, সে মেয়েকে নাচ 
শেখাতে হবে, গান শেখাতে হবে, সাতার শেখাতে হবে, স্পো।টসে 
নামাতে হবে, এক-কথায় ভভাদের একমাত্র কন্যাকে সববিগ্ঠায় পটিয়সী 
করে তুলতে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। তা নইলে তাদের সমাজে 
তাদের মুখ থাকবে না। ছেলেমেয়েই তো মা-বাপের স্ট্যাটাসের 
ধারক-বাহক । আর একটা ভয় পলি যদি সত্যিই রাগ করে কোথাও 
চলে যায়। 

এইটা বুঝে ফেলার পব থেকেই পলি “মেয়ে ছুঃশাসন" হয়ে উঠতে 
লাগল । পলি অনায়াসেই হাততালি দিয়ে 'নারদ নারদ বলে উঠে 
হি-হি করে বলতে পারত এমস্টার আগ মিসেস? চালিয়ে যান, 
চালিয়ে যান। এখন আপনাদের যথেচ্ছ অসভ)তার স্বাধীন! 
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দওয়া হচ্ছে। আপনাদের স্টকের সমস্ত গালাগালিগুলে। দিনের 
'বলার মধ্যেই সেরে ফেলুন, রাতের জন্য ভূলে রাখবেন না” 

উঃ কী নিরুপায় আক্রোশের দৃষ্টিতেই তাকাতেন মহিলা আমার 
দিকে । আর নী কঠিন চেষ্টায় সেই আক্রোশের দৃষ্টিকে মোলায়েম 
করে তুলতেন, যখন মেয়েটা পাচজনেব সামনে গান গাইতে 
বললেই ইচ্ছে করে তানের ভুল করত. ইচ্ছে করে বেসুরো 
গাইত। . আর নাচ দেখাতে চাইলে বলত, “ওবে বাবা, পায়ে 
পারুণ ব্যথা ।? 

...আর আবে। কত কঠিন হতো সেই মাথা আালা-করা পাগকে 
চপে ফেলে, অন্যদের সামনে প্রতিপন্ন কণতে চেষ্টা-করা, মেয়েট।র 
এই ছুষ্টরমিটা নেহাতই বাচ্চামি ! 

মাঝেমাঝে বাবা ওনার আড়ালে আমায় বোঝাতে চেষ্টা করতেন 
প্রশ্ন কবে জানতে চাইতেন, আমি ইচ্ছে করে কেন অমন করি ।**" 
সে-সময় বেচারি ভদ্রলোকের উপর একটু যে মায়া হতো না তা নয়, 
ওই অন্তরঙ্গতার কাছে ধবা দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হতো, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই ওঁর মিসেসের কাছের বশংবদ মুত্তিটি মনে পড়ে গিয়ে সেই 
মায়ামায়। মন শেফ মরুভূমি হয়ে যেত। 

বণংবদ বৈকি। 

কথার লড়াই ছিল অবশ্য, সেটা স্বভাবগত, হয়তো বা না করে 
পারতেন ন1 বলেই, কিন্তু শেষ অবধি একই ব্যক্তির পরাজয় ঘটার 
দৃশ্যও ছিল। শেষ পধন্ত “সারেগার। অতঃপর মিসেসের মেজাজ 
প্রসন্ন রাখবার চেষ্টা ।-..এই কুৎসিত দৃশ্য থেকেই দ্বণার শুরু। কিন্ত 
ক্রমশ এটাই বুঝে ফেললাম, মিসেস মুখাজি যে-কারণে তার মেয়ের 
ক্র,র ছুর্ধিনীত আচরণের কাছে নিরুপায়, ঠিক সেই-কারণেই মিস্টার 
মুখাঞ্জি নিরুপায় তার হুিনীত স্ত্রীর আচরণের কাছে। 
তবুও জেনে-বুঝেও বাপির ওপর থেকে মমতা চলে যাচ্ছিল, 
সেই দেবতা-দেবতা ভাবটা লোপ পেয়ে যাচ্ছিল।..'তিনি যখন 
নিভৃতে আমায় বোঝাতে বসতেন, আমি 'ইনোসেপ্ট ইনোসেন্ট” মুখ 
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তুলে বলতাম, 'আচ্ছা মিস্টার মুখাজি, আপনার উপদেশ মনে রাখব 1” 

বাপি আহত হয়ে বলতেন, এভাবে কথা বলছিস কেন! 

উত্তর দিতাম, মা-বাঁপকে মান্তা করে কথা বলাই তো ভাল মিস্টার 
মুখাজি [**. 

প্রথম-প্রথম তিনি এগুলোকে বালস্ুল'ভ চপলতা ভেবে উডিয়ে 
দিতে চেষ্টা করেছিলেন, ক্রমেই সে-চেষ্টাটা ভাঁড়তে হলো ।*'মেয়ের 
চোখে অবজ্ঞা আর অগ্রাহার দৃষ্টি দেখে তিনি আর জিগ্যেস করতে 
চেষ্টা করলেন না, হ্যারে তুই এমন অদ্ভুত বাবহার করিস কেন ?**" 
বলতে আসতেন না--বাইরের লোকের সামনে বাড়ির লোককে 
অপদস্থ করা ভাল কী? লোকে সেটা বুঝতে পারলে তোকেই তো 
নিন্দে করবে । 

হা! এসব বলা ছেড়ে দিলেন তিনি । 

তার মেয়ে যখন আরো 'ইনোসেন্ট? ভঙ্গিতে প্রতি-প্রশ্ন করলো, 
এতো স্ুল্্স ব্যাপার বুঝতে পারবার মতো বুদ্ধিশুদ্ধি কি আপনার ওই 
বিনি পয়সায় বীয়ার খাবার লোভে ছুটে-আসা বন্ধুদের আছে বলে 
মনে হয় আপনার মুখাজি সাহেব? 

তখন থেকেই তিনি তার সেই “অস্তরঙ্গ' হবার বাসনায় ব্যাকুল 
অন্তরকে গুটিয়ে নিলেন । 

পলির কি কষ্ট হতো না? 

পর্সির কি বুকের মধ্যে অজানা একটা যন্ত্রনা হতো না? কিন্তু কী 
করবে পলি? তার ভাগ্যই তাকে ওইভাবে মরুভূমিতে আছড়ে 
আছড়ে মেরে কাঠ করে ফেলছিল । 

কী অন্ুবিধে হতো ভগবানের যদি পলিকে তিনি মীরাদের 
বাড়িতে জন্মাতে পাঠাতেন তাদের তিন বোনের একজন করে 1... 
মীরাদের বাড়িতে আমি কোনোদিন যাইনি, কিন্ত-সোমার মুখে 
শুনে-শুনে ওদের সব কথা জ্ঞান হয়ে গেছে আমার । 

আমি জানি মীরার বাবার মাইনে কম, মীরার পাচ ভাই-বোন, 
তাদের খাওয়াতে-পরাঁতে স্কুল-কলেজের খরচ যোগাতে হাড় কালি 
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হয়ে যায় ছুটি মানুষের ।..মীরার বাবা--ভোরবেল] উঠে হুধ আনতে 
যান, এসেই একটু চা খেয়ে ছোটেন বাজারে । বাজার থেকে ফিরেই 
পড়াতে বসেন ছেলে-মেয়েদের আবার ঠিকমতো সময়ে উঠে পড়ে 
স্ানাহার কবে অফিস ছোটেন। 

ওরই মধ্যেই নিজের জুতো নিজে পালিশ করে নেন, নিজের 
জামা-কাপড় নিজে সাফ করেন, আর সেকেগু-ক্লাশ ট্রামে চেপে 
অফিস যান। 

মীরার মাও ভোর থেকে শুরু করে দেন_-সেইসব কাজের বস্তা 
নিয়ে। যেসব কাজ আমাদের স্ুবাসিনী করে, সুরেশ কবে, 
হীরালাল করে। 

সবই না-কি উনি এক] করেন, মেয়েদের পড়ার ক্ষতি হবে বলে 
তাদের কাজে ডাকেন না।.*তবু না-কি তারা মায়ের কষ্ট কমাতে 
তরকারি কুটে দেয়, রুটি বেলে দেয়, চা বানায়, ভিজে কাপড় 
শুকোতে দেয় আবার শুকিয়ে গেলে তোলে 17" 

কি-জানি কীভাবে ওইসব কাজগুলো করে তারা । আমি 
কোনোদিন দেখিনি কাজগুলো । 

সোম! বলতো, বাবা তুই এমন মন দিয়ে মীরাদের গল্প শুনিস 
যেন কী-এক পরীরাজ্যের কথা শুনছিস। 

তখন পলির অহমিকায় ঘা পড়তো । 

পলি বলতো, গরিব গেরস্তর বাড়ি তো কখনো দেখিনি, তাই জেনে, 
নিচ্ছি, গল্প লিখব ওদের নিয়ে । 

ওমা, গল্প লিখবি? তুই? 

লিখব কেন, লিখিই তো । 

পলি তাচ্ছিলে)র গলায় বলতো, গল্প লেখা আবার কী এমন 
শক্ত? যাঁকিছু দেখছিস শুনছিস, সেইগুলেো৷ গুছিয়ে লিখতে. 
পারলেই গল্প । 

ঝগড়া 1 এমা না না 

সোমা বলেছে, জন্মেও না । মীরার বাবা যেমনি ভালমানুষ» 
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মীরার মা তেমনি হাসিখুশি মানুষ । ওরা ঝগড়া করছেন ভাবাই 
যায় না। 

পলির কী তখন কাদতে ইচ্ছে করে না? 

পলি যদি ওই মীবা-ধীরা-ইরাদের একজন হতো, পলি কি ইচ্ছে 
করে, চেষ্টা কবে-করে নিজেকে এমন নষ্ট করতো ? 

কিন্ত সে-পলি তো অনেকদিন হলো মবে গেছে ।,*যেদিন 
পলি সাপের ছোবল খেয়েছে, সেইদিন থেকেই তিলে-তিলে 
মরছে। 

এখনকার পলি তাব মা চিরতরে বাড়ি ছেডে চলে যাচ্ছে বুঝেও 
একবার তার সামনে এসে দাড়ায় না।"*'বব, শুনিয়ে-শুনিয়ে বলে 
হাংলার মতো বেরোবো কেন? 

এ-পলি মনে-মনেও কোনো সময়ই আর তাব মা-বাঁপকে 
মিস্টার আযাণ্ড মিসেস, অথবা সাহেব এবং মেমসাহেব ছাড়া কিছু 
ভাবে না। 

গাড়ি ছেড়ে দেবার শব্ধ পাওয়ার পরেও কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে 
বসেছিলাম, হঠাৎ মনে হলো। এটা আবার “বিরহ-বিচ্ছেদ” যন্ত্রনার 
মতে! দেখতে লাগছে না তো ?.*..উঠে পড়লাম-_-জোব গলায় 
ডাকলাম, হীরালাল ! চা কই? 


, মুখাজি সাহ্ব 


মিলি চলে গেল । 

এমন অনেকবারই চলে যায় ও, বলে যায় আর আসবো না, 
তা আবার ফিরে আসে । যদিও ওই ফিরে আসাটার পিছনে আমার 
অবদানও কম থাকে না ।.".*আমাকে জানাতে হয়__মিলির অভাবে 
এখানে খুব অন্ুবিধে হচ্ছে, যত্বের অভাবে পলির হ্বাস্থ্য খারাপ. হয়ে 
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যাচ্ছে লোকজনের যথেচ্ছাচাৰ কবছে, চুব্টিবি তো কবছেই 
দোহাত্তা*""ইত্যার্দি ইতাদি। 

যদিও কথাগুলো একেবাবে অমূলক নয, ওর সদা ক্রুদ্ধ মূত্তির 
উপস্থিতিও সংসাবে প্রাণের প্রবাহ ঘটায, লোকজন সাযেস্তা থাকে 
এব পলি একে যতই তুচ্ছ-তাচ্ছিলা ককক, €ব অদৃশ্য হাত পলিব 
স্বাস্থ।কে মজবুত বাখা 5 সহাযতা কবে। তবু শুধু এইসবেব জন্যেই 
কি কাঙবতা জানাত যঙম আমি? যদি না বুঝতে পাবতাম-_ 
বুমশ ও ওব প্রাণৰ জলপাইগুডিতেও হাপিষে উঠছে। হাপিযে 
উঠতেই হবে। যতই উদ্দাম উন্মাদ হযে ছুটে চলে যাক, বেশিদিন 
টিকে পাবে ন|। অভ্যস্ত আবাম আযোসব অভাব ওকে আস্থিৰ 
কবে তোলে । সেখানে আহলাদ আছে আরাম নেই। আব 
আবামেব অভ্যাসটা তো একটা প্রবল শক্ত অনৃগ্য শত্রুর মতো ওই 
অভ্যাসটি যে কেমন কবে বীবে-ধীণব একেবাবে ববতলগত 
বশ্যপ্রাণীতে পবিণত কবে নিষে কক্সা কবে “ফলে, টেব পাওয়া 
যায না। 

মুণালিনীণ মস্ত বিজনেসম্যান বাবাব সংসাবে টাকা-পয়সার 
অভাব নেই, কিন্ত সে টাকা-পযসার সদ্ধযেব স্ব্যবস্থা নেই। ওদেব 
জীবনযাত্রা পদ্ধতি মান্ধাতার যুগের । যদিও ওদের বলতে মাত্র 
সেই অনড-অচল বৃদ্ধ ভদ্রলোক, আব অতিমাত্রা সচল-সনভ 
এবিক্রম রা । তবু শুনতে তো! পাওয়া যায়, একটা বেডালের 
ল্যাজে টাক। বেঁধে দিলেও সে বিলেত ঘুবে আসতে পাবে । তবে? 

আসলে প্রযোজন সম্পর্কে ধারণাবই অভাব । 

ওবা গবমে বে গেলেও, ঘরে একটা “এয়ারকুলার+ পর্যস্ত 
বসানোর কথা ভাবতে পারে না, পাখাটাকে ফুল স্পীডে ঘোরানোই 
ওদের আরামেব শেষ-কথা । আবাব হাভ কাপানো শীতের সময়ের 
জন্যে ব্যবস্থাব শেষ-কথা-উঠোনের একধারে দাউন্দাউ করে কাঠ 
জ্বেলে ক্যানেন্ত্রা-ক্যানেম্ত্রা জল গরম করা । স্নানের ঘরে একটা 
“বীজার? বসানোর কথা চিস্তাতেও আনতে পারে না।...এখনে 
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ওদের রান্নাঘরে কয়লার গনগনে আগুনের আধিপত্য, আর সে 
রান্নাঘরের অধিষ্ঠাতা দেবতার গলায় একটা পৈতে থাঁক1 আবশ্যক 
বলে তার ছিমছাম ফিটফাট চেহারা বা সাজসজ্জার কোন প্রশ্ন 
ওঠে না। ওরা টেবিল চেয়ারে খায় বটে, কিন্ত কাসার থালা 
বাটিতে। আবো কত কি ছোটখাটো ব্াপাব আছে। 

এসব বেশিদিন সা কবে চলা মিলিৰ পক্ষে শক্ত বৈকি। 

যদিও, “ওবা” বলতে ওই বিক্রম, কর্তা তো ঘবে খান। মিলি গেলে 
তবে রা? হয়। বিক্রম তো সংসাবি হলো না জীবনে । হবে কি 
জীবনেব প্রারস্তে যে সাপেব ছোবল খেয়ে বসে আছে।.."তাৰ 
থেকে নিস্তার কোথা ? মে যাক-_- 

নিজে থেকে তো মান খুইয়ে চলে আসতে পাববে না মিলি। 
তার অহমিকা"র মর্যাদ বজায় বাখতে আমাকেই সেটা খোয়াতে হয়। 
উপায কী? মিলি কষ্ট পাচ্ছে এটা ভাবতে আমাব সতিাই কষ্ট হয়। 

যদিও অহবহই ও কষ্ট পায়। 

কষ্ট পাওয়াই ওর বিধিলিপি। 

ওর বাবার ব্রাঙ্গণ্যগর্ব ওকে প্রাথিত জীবন পেতে দেয়নি ।' 
বিক্রম ওর ভাই নয় ওর বাবার পালিত পোম্যমাত্র, তবু ওকে বঞ্চিত 
হতে হয়েছে ।***বিক্রম নিতাত্ত শৈশবে বিধবা মায়ের সঙ্গে এ সংসারে 
আশ্রয় পেয়েছিল । বিক্রমের মা মরেছে, ও রয়ে গেছে। কিন্তু শুধু কি 
রয়েই গেছে? ক্রমশ বাড়তে-বাড়তে এখন কি সর্বেসবা হয়ে ওঠেনি ? 
ব্রজেন চ্যাটার্জির কাঠের আর মধুর ব্যবসার আসল মালিক যে এখন 
বিক্রু্ রায় একথা উত্তরবঙ্গ অঞ্চলে কে না জানে ?**'আর জানে। 
ব্রজেন চ্যাটাজি বিক্রম রায়ের “মামা? | 

আর বিক্রম রায় ব্রজেন চ্যাটাজির ! 

বোধ করি, থিরু) ইষ্ট মা-বাপ, রক্ষক সেবক আশ্রয় অভ্যাস 
জীবন সমুদ্রের ভেলা, সংসার তরণীর মাঝি।"..পক্ষাঘাতগ্রস্ত ওই 
ভদ্রলোক বিক্রমের উপর ভর করেই ব্যবসাটাকে এখনো পুরোদঙে 
চালিয়ে যাচ্ছেন। 
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অথচ, তার মেয়ের জীবনে লোকটা যে কীস্থান অধিকার করে 
ণসে আছে, তা খেয়াল করে তাকিয়ে দেখেননি |." 

ব্রাহ্মণ্যগর্ষের মোহ অঞ্জন ? 

নাকি লোকলজ্জার প্রশ্ন? যেলোক এযাবৎ আশ্রিতের 
ভূমিকায় রয়েছে, এবং একই বাড়িতে রয়েছে, তাকে হঠাৎ জামাই 
করে বসলে পাঁচজনে কী ভাববে? ভাবার তো জাতপাত নেই, 
অনায়াসেই ভাবতে পারে বিয়েট। বাধ্য হয়েই দিতে হচ্ছে । অতএব 
ব্রজেন চ্যাটাজি গুদের ভালবাসার জাত নির্ণয় করতে চেষ্টা করলেন 
ন1। “ভাইবোনের মতে। মানুষ? হয়েছে, অত এব ভাইবোনের মতোই 
থলে চেপে বাখলেন। এইলনব আত্মকেন্দ্রিক লোকেদের দশ। 
উউপাখির মতো! । এর স্থর্ষকে অস্বীকাব করতে বালির গাদায় 
আশ্রয় নেয়। 

তবে “বক্রম' নামেব ওই ছেলেটাকে আমি [নন্দে করতে পারি 
না। আমার প্রতিদন্বী হলেও। ওতো অনায়াসেই ওই পঙ্ছু 
ব্যক্তিটিকে সবিয়ে ফেলে যথার্থই যথাসবন্ধ আত্মসাৎ করতে পারতো, 
কিন্ত কবোন তো! 

য্দও জা।ন করেনি কাব কথা ভেবে? 

মিলি। 

মুণালনাী । 

যার ভান্টে সে জীবনকে বিকিয়ে বসে আছে।"."কিস্তু ওই 
[বকিয়ে বসার মধ্যে আত্মানবেদনের কাব্যমগ্তিত ললিত মস্যণ সুরের 
বালাই নেই। পপ্রাবল্য”ই ওর একমাত্র স্থর। 

আসলে লোকটা 'রাফ,। আর অবিরত কুলি-মজুর খাটিয়ে 
খাটিয়ে আরো রুক্ষ তীব্র । ও ব্রজেন চাটাজির স্বাস্থ্য সম্পর্বেঃ 
উদ্ধিগ্ন হলে, তাকেই ধমক দেয়, ধধপথ্যের ব্যাপারে নিষ্ঠা শেখাতে 
খিচোয়। আর তার কোনো নির্দেশ মানতে ইচ্ছে না হলে 
অনাস্কাসেই বলে, ঠিক আছে, আপনিই দেখুন এবার থেকে, আমারও 
আর এভাবে পড়ে থাকতে ভাল লাগছে না। 
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“মামা? না কি তাব বিয়ের জন্টেও নির্বেদ প্রকাশ করেছিলেন 
বেশ কিছুদিন, ও সে-নির্বেদকে একেবাবে নম্তাৎ কবে দিয়েছিল । 

'ম্থখে থাকতে ভুতেব কিল খাবাব শখ আমাব নেই মামী । 
পাগলে ছাড়া বিষে কবে না, এই তাৰ অভিমঙ। অর্থাৎ মিলিই 
আছে তাব জাণন গুদে । তাত তাখ ভালবাসাব মধ্যে যা প্রকাশ 
পায়, তা হণ্ছে প্রথব আবেগে প্রবল দাবি । ওই প্রাবলোব কাছে 
“মিলি” নামেব আবাস। মোহগ্রস্ত সমপিতপ্রাণ মযেট। খডকুটোব 
মতো ০৬সে যায । ঠাই যখনি মোটঢা-.মাঢা খামে [চঠি আসে 
গলপাইগ্ড় থেকে, তখনহ ও মন উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ হয়ে ওঠে। 
তখন প্র।৩টি ব্যাপাবে অসাহধু হযে ওঠে, আব আমাৰ প্রতিটি 
ব্যখহারেব ভূল অর্থ আবিষফষাৰ কবে-কবে ভুপপালাম বাধায। 

ওখ এহ প্রলয কাণ্ড খবধানোঢা যে দিশেহাবা মনেব উত্তাল 
যন্ত্রনাটাকে নাব কবে ফলাব একটা উপাষ মাত্র, সেটা বুবাতে 
আমাব দোব হয না, হযশিও পে।নোদন সেই |বযেখ সময 
থেকেহ বুঝে ফেলো "লাম । বব কশে াধদাযেখ মুহভে €খ সেই 
বাবাকে ১৩৬ে থাকত পাব লা কল এ ছুধপ্ত কাঞ্ন।ব বন্যা! বইযে 
দবজাব পালা *চপে ধবে দা।ডধে খাবা, মেঠা যে খুব স্বাভাবিক নয 
তা অ।ণ কউ শাবুঝুক অ।'ম বুঝেচিণাম। 

হয়ডো বুঝভাম নী, হয়তো শৈশবে মাতৃহান মেযেব এই 
ব্যাকুলঙাকে বাডাবাভ ভাবলেও, অদ্|ভা।বক ভাবতাম না, যদি 
(বয়েখ বাঞ্রে বাসতব আসবে ক্রমে চোখেব দিকে আমাৰ চোখ 
প। পড়তে” 

মেহ হিজর জলস্ত ক্ষুধ/ত চোখ ছুটোব ভাষা “ছল স্পষ্ট প্রাঞ্জল! 

সেহ ভাঁষ। 'ব্যেৎ আমা বভাগ্যগি।প পড়ে ফেলেছিলাম। আমার 
তাগো দে জরঙ্জণে যুঁঢে খাকা একখা।ন অনান্তরাত কুসুম জোটেনি, 
তা বুঝে |গয়ে।ছত 1৯ 

তবে খুব পোশ দমে যাই।শ, নিজেব সম্বন্ধে মূলযবোধ ছিল গ্রুবলঃ 
এই উচ্চ।শক্ষাব ছাপহীন তুচ্ছ প্রতিদ্বন্ীটিকে অপরাজেয় বলে মন 
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হয়নি । মনে হয়েছিল মাতৃহীন সংসারে এহেন পরিবেশে এধরনের 
ঘটনা ঘটাই তো স্বাভাবিক । পবিবেশমুক্ত হলেই মোহমুক্তি ঘটবে । 

ব্রজেন চ্যাটার্জি তাব ব্যবসার একাধাবে ম্যানেজার হিসেব 
বক্ষক, স্থপাবভাইজাব এবং পবামর্শদাত1 উপদেষ্টা ছুই বিক্রম রায়কে 
“ভাগ্নে বলে পরিচয় দিলেও, যে সত্যি ৩া নয়, তাও সেই বিয়েব 
আসরেই জেনে ফেল। হয়ে গিয়োছল আনাব। বর কলকাতার, তাই 
তাকে একদিন আগে নিযে এসে বাড়িতে পুবে ফেলা হয়েছিল, পাছে 
দৈবের যোগসাকসে কোনো বিভ্রাট ঘটে। ট্রেন বিভ্রাট, প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ শাবীবিক অস্থু ববে কত কী-ই ঘট.৩ পাবে । কন্াদায় ধলে 
কথা । কত দিক ভাবতে হয। 

|বয়ের আগেব দন কন্তাকতাব হেফাজতে আসতে হয়েছিল, 
এবং বিয়েব সব আচাথ অনুষ্ঠান সশাধা কবে তবে ছুটি 
পেয়েছিলাম । 

_ ব্রজেন চ্যাটাজি তো আব ৩খন পক্ষাঘাও গ্রস্ত নয়, “গবগে যুব।? 
বললেই হয়। একমাত্র মেয়ে বিয়েতে সমাবোভেব যা আয়োঞন 
কবোছুলেন, তা ও-অঞ্চলেব লাকেব শাঘকাশ মনে বাখবাব মতো। 

ঘপ্রতিষ্ঠিও পুকষ । 

বহু ছুঃখেব আব ৰঞ্চনাব সধুস্র পাব হযে প্রাওষ্ঠাব [সহ দরজা 
চাবিকাঠিটি পেয়ে গিয়েছিলেন । এহসব মানুষ শিজেকে ছাডা আব 
কাউকে দেখতে পায় না, তাই এই সমাণেহেব অন্তরালে সেই 
সমাবোহের প্পাণকেন্দ্রটি'ব প্রাণেব দিকে চোখ পড়োন ভদ্রলোকের।**" 
তিনি বসে-বসে কেখল সমাবোহের আয়োজনেব, আর নিমন্ত্রিতেব 
তালিকা প্রস্তত কবেছেন। শৈশবে মাবাপ মরা অভাগা ব্রজেনকে 
যেসব আত্মীয়রা 'দেখোন' আজ তাদের চোখের সামনে নজেকে 

“দেখ।বার? তীব্র বাসন! তাকে খাটিয়ে মেরেছে। 

দুরদূরাস্তর থেকে আস দূরদূরান্তের আত্মীয়জনেরাও ত্রজেনের 
মেয়ের বিয়েতে এসে পাঁচ-সাতর্দেন ধরে বাড় জমজমাট রেখেছিলেন । 
ঙাদের মধ্যে হিতৈষীর তো৷ অভাব ছিল না। তারা আসল মালিককে 
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কায়দা করতে না পেরে ভাবী মালককেই স্ুপরামর্শ দিতে চেষ্টা 
করেছিলেন 

তাদের মোটামুটি বক্তব্য এই, আমি যেন আমার নিজের 
দাবিদাওয়া সম্পর্কে সঢেতন থাকি, যেন ভুলে না যাই চ্যাটাজি 
কোম্পানির ওই মধু আর কাঠের বিরাট ব্যবসাটার প্রকৃত মালিক 
এখন থেকে আমিই, মিলিব মাধ্যমেই অবশ্য | কিন্ত মিলি কী জানে? 
কী পারবে ? বাপে-মেয়েতে তো ওই ধূর্ত বিক্রম রায়কে বিশ্বাস করে 
যথাসবন্ব তার হাতে সমর্পন করে বসে আছে । যেন ভগবানকেই দিয়ে 
বসে আছে জেফ মোহগ্রস্তের মতো । 

কিন্ত এমন ক্ষেত্রে রক্ষকই যে ভক্ষকের ভূমিকা নেয়। এমন 
নজিরের তো অভাব নেই জগতে? ভুরিভুরি নজির আছে। অতএব 
আমাকেই মোহমুক্ত দৃষ্টিতে অবস্থাটা অবলোকন করে (বাবস্থা নিতে 
হবে। 

হিতৈষীজনের এই স্ুপরামর্শে আমি মনে-মনে উচ্চহাসি হেসে- 
ছিলাম । ব্রজেন চ্যাটাজির বিষয়-সম্পত্তি তার রক্ষকের গ্রাস থেকে 
রক্ষা! করতে--আমি কি উত্তরবঙ্গের ওই জঙ্গলে পড়ে থাকব? 

আরও একটু হাসি পেয়েছিল ত্রজেন চ্যাটাজির বিজনেসের 
বিষয়বস্ত নিবাচনের বাহাছুরিতে । 

কাঠ আর মধু। 

কী অদ্ভুত বিপরীত ছটো' বস্তুর একই ছত্রতলে সহাবস্থান । 

শেষপর্যন্ত অবশ্য বাবার নিবেদেই বাবাকে ছেড়ে চলে আসতে 
হলে। মিলিকে । বলতে কি প্রায় বকুনিই খেয়ে । 

“এরকম করণে জীবনে আর কখনো আমার শ্রেহ পাবে না 
তুমি--” বলে মুখ ফিরিয়ে সরে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক । 

নিজেকে বেশ অপরাধী-অপরাধীই লাগছিল ।...কিস্ত উপায় কী? 
এ-কথা৷ তো। বল! যাবে না 

“থাক। জোর করে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই।” 

মিলি আমার ঘরে এল । 
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মানে বলতে পারা যায়__মিলি নামের মেয়েটার শরীরটা অনেক 
গহনা-কাপড়ে মোড়া হয়ে আমার ঘরে এল । দেখলাম তার প্রাণ- 
মন আত্মা-সত্ব/ আবেগ-আনন্দ সবকিছু সে রেখে এসেছে সেখানে । 
তার মানে আমার প্রতিপক্ষ সেই উচ্চশিক্ষার ছাপবিহীন মেঠে। বিক্রম 
রায় নয়, প্রতিপক্ষ স্বয়ং মুণালিনী দেবী । 

অতএব নিজের বিজয়লাভ সম্পর্কে যতটা নিশ্চিত নিশ্চিন্ততা 
বোধ করেছিলাম তেমনটি রইল না । 

সছ বিবাহিত কোনে পুরুষের পক্ষে এ-অবস্থাটা অবশ্যই স্বুখকর 
নয়। ইঈর্ধ্যাজর্জরিত হওয়াই স্বাভাবিক, কঠোর হওয়াই উচিত, কিন্ত 
কেন জানি না, রাগের বদলে তে! মমতাই এল আমার । মনে হলে। 
আহা ওর বাপের এটা বোঝা উচিত ছিল। 

আরো মমতা এল, হয়তো! ওর অভিনয় চেষ্টা দেখে। 

আপ্রাণ অভিনয় করেছিল ও প্রথম-প্রথম। 

অতএব আমাকেও সে-অভিনয়ে তাল দিতে হলো । মুগ্ধ পুরুষের 
ভূমিকা নিলাম, নিঃসন্দিগ্ধচিত্ত প্রেম-বিহ্বল মুশ্ধ এক পুরুষ । 

কিন্ত সবটাই কি অভিনয় হতো ? 

সন্ধ যৌবনবতী সুন্দরী এক মেয়ে, যে-মেয়ে আইনত একান্তই 
আমার, তার সর্বদা সান্লিধ্য কোনো পুরুষকে মুগ্ধ বিহবল করে তোলার 
পক্ষে কি যথেষ্ট নয়? বাড়িতে তো আর কেউ নেই, শুধু আমি আর 
মিলি ৷" আর অভিনয়ে তার আত্মসমর্পণের ভঙ্গিটি কী মনোরম। 

মাঝে মাঝেই মনে হতো আর বোধহয় অভিনয় নয়, এটা 
সত্যিই। হয়তো! মিলি তার কৈশোর প্রেমের রঙিন আবেগ থেকে মুক্ত 
হচ্ছে, প্রেয় আর শ্শ্রয়র মধ্যে পার্থক্য বুঝতে পারছে, আর সেই 
শ্েয়র মধ্যেই সার্থকতার সদ্ধান খুঁজছে ।:-*এই ভাবনার স্বপ্পে মাঝে- 
মাঝে সত্যিই বিহ্বল হয়ে পড়তাম, অস্তরজতায় গভীর হতে চাইতাম, 
ভুলে যেতাম মিলির উপর অন্ঠ আর কারে প্রভাব আছে। 

কি জানি হয়তো বা মিলির মধ্যেও কখনো-কখনে। আমার সেই 
স্বপ্রের ছায়া পড়ত, মিলিকে সত্যিই কাছের মান্ধুষ মনে হতো। 
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মিলি ঘরবাড়ি সাজানোয় মন-প্রাণ ঢালত, সেই বাবদ এটা চাই 
ওটা চাই বলে আবদার করত, নতুন-নতুন রান্না শেখবার জন্টে 
রান্নার বইয়ের ফরমাশ করত, আর সেই রান্না রেধে আমাকে 
চাঁধাবার জন্তে ঝুলোঝুলি করত। 

কতকগুলে। দিন বড় সুখে কাটত, মনে হতো রাহুমুক্ত জীবন 
পেলাম তাহলে । 

কিস্ত কোথায় কী ঘটে যেত, আবার অন্থরকম হয়ে যেত 
মিলি, পদে-পদে ছন্দপতন ঘটত। 

মিলি তখন কখনো বা নিশ্রাণ, কখনো বা অসহিষণণ। কখনো বা 
অতি অভিনয়ে উৎসাহী কখনো বা উন্মনা অস্থির'''লক্ষ্য করতে 
লাগলাম জলপাইগুড়ির চিঠি মিলির এই স্বস্তি-শাস্তি-স্থিবতার 
অপহারক। এমনিতে ওর বাবার লেখা পোস্টকার্ড প্রায়শই আসত, 
তার মধ্যে কুশল প্রশ্নের বিনিময় ব্যতীত আর বড় কিছু থাকত না, 
কিন্ত হঠাৎ-হঠাৎ এসে পডত এক-একখানা মোট! ভারি খাম, 
সেটাই হতো৷ কাল। 

চালাকি ছিল বৈ-কি, ওই খামের মধ্যে ওর বাবার চিঠিও থাকত 
একটুকরো এবং সেট! যে চতুব বিক্রম রায়ই ম্যানেজ করত তাতে 
সন্দেহ নেই । খুব সম্ভব বলত, "মিলিকে চিঠি দেবেন না-কি মাম। ? 
দেন তো আমিও একটু লিখব ।"."বিয়ে হয়ে গিয়ে আমাদের একদম 
ভুলেটুলেই গেদ নাকি দেখি খোজ নিয়ে? 

হ্যা এই ধরনেরই কথা ওর। 

স্বভাবতই ব্রজেন চ্যাটাজি এ-ফাদে পা দেন, এবং নিজের চিঠিটা 
বিক্রমের হাতে দিয়ে পোস্ট করবার দায় থেকে নিশ্চিন্ত হন। 

সব চিঠি আমাঁর গোচরে আসবার কথা নয়) পিয়ন যখন আসে, 
আমি তখন নেই। তবু দৈবাৎ এক-এক সময় তেমন যোগাযোগ ঘটেও 
যেত। 

তেমন ক্ষেত্রে মিলি আমাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে স্বগতোক্তি- 
করত-_-কী হলো । বাবার এত ভারিসারি চিঠি কেন 1... 
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তারপর আবার উচ্চস্বর স্থগতোক্তি, এ-মা, বিক্রমদাও আবার এর 
মধ্যে একখান! চিঠি পুরে দিয়েছে! তারপর চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
চোখ বোলাতে-বোলাতে বলে উঠত-_বাবাঃ এত আবোল-তাবোল 
কথাও লিখতে পাবে ! কিনা-কোন্‌ গাছটায় ফল ধরেছে, কোন্‌ 
গাছটায় ফুল ফুটছে, কোন্‌ গরুটার বাছুর হয়েছে। পাড়া 
রাজ্যির কার বাড়িতে কী-কী ঘটনা ঘটেছে উঃ।.**যেমন বাচ্চাদের 
নতন হাতের লেখা! তেমনি বাচ্চাদের মতন চিঠির বিষয়বস্তু | 

জানে আমি ওর চিঠি টেনে নিয়ে পড়ব না, তাই এভাবে চালিয়ে 
যেত। 

কিন্ত চেষ্টাকৃত স্বাভাবিকতা কতক্ষণ টেকে? 

দেখা দিত বৈলক্ষণ। প্রায় বশ্যতা স্বীকার করে নেওয়া মিলির 
মধ্যে ফুটে উঠত এক ধরনের বন্ততা। 

বারে-বারে এবকম ঘটতে-ঘটতে হঠাৎ একদিন এক টেলিগ্রাম 
এল ব্রজেন চ্যাটাজির স্ট্রোক। 

তদ্দণ্ডে মিলিকে নিয়ে ছুটলাম, আর দেখলাম জলজ্যান্ত টগবগে 
একট] লোকের এক মুহুর্তে কী পরিণতি ঘটতে পারে ।**' 

কয়েকট। দিন থেকে আমাকে চলে আসতেই হলো, মিলি রয়ে 
গেল অরে! কিছুদিনের জন্টে । 

অর্থাৎ শুধু ব্রজেন চ্যাটাজিই পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে রইলেন তা 
নয়, আমার জীবনের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনারও পক্ষাঘাত ঘটল ।..*মিলি 
ফিরে এল যেন তৃতগ্রস্তের মৃতি নিয়ে ।...মিলির মধ্যে আর সেই 
অভিনয়ের সাধন। নেই, নেই সেই মানিয়ে নেবার চেষ্টা । মিলি যেন 
অন্ত এক গ্রহের প্রাণী 'হয়ে গেছে। 

ব্রজেন চ্যাটান্জির ব্যাধিটা৷ কি সত্যিই ভাগ্যের মার? নাকি 
কোনে। কুটিল চক্রান্তের ফল। সন্দেহটা মনের মধ্যে ছায়া ফেলে- 
ফেলে যায়। এই অসভ্য চিস্তাটা হয়তো! আমারই মনের পাপ। 

আচ্ছা, আমার কি তখন কঠোর হওয়াই উচিত ছিল? আমার 
কি ওর এই ভাবাস্তরের কারণকে উদ্ঘাটিত করে ফেলে শক্ত হাতে 
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'হাল ধরাই সঙ্গত ছিল? কি জানি তাই করলেই ভাল হতো কি-ন1। 
ওর এবং আমার ছুজনেরই ভাল । 

কিন্ত আমি তা করিনি, আমি ভীষণভাবে ইনোসেণ্ট সেজেছি, 
আর বাপের জন্তে ভেবে-ভেবে মিলি শরীর খারাপ করে ফেলেছে 
বলে ডাক্তার ডেকেছি।...সেই ভাক্তারের স্ুত্রেই পলির জম্মের 
সম্ভাবন। ধর। পড়ল । 

অতএব মিলির এখন সাতখুন মাপ। 

ভাক্তারের মতে, প্রথমবার এমন অবস্থায় অনেক মেয়ের অনেক 
উল্টো-পাণ্ট। মতিবুদ্ধি হয়ঃ কত মেয়ের মধ্যে পাগলামিই দেখা দেয়। 
স্নেহ আর সহানুভূতির সঙ্গে ওর সবকিছু অসঙ্গতি মেনে নিতে 
হবে|... 

বাড়িতে তৃতীয় ব্যক্তি নেই, একজন মহলার প্রয়োজন বলে 
আমার এক দূর সম্পর্কের মাসিকে আনতে চাইলাম । মিলির প্রবল 
আপত্ডিতে সে চেষ্টা সফগগ হলো না ।.*"মিলি ঘোষণ1 করে বলল, 
মরি মরব, বাঁচি বাঁচব, কারো তদারকি সইতে পারব না? কেন, 
মাইনে দিলে লোক মেলে ন1 জগতে ? 

তদবধি মাইনে-করা লোকেরই আমদানি ঘটতে লাগল বাড়িতে, 
একটির-পর-একটি । শিশুর আবির্ভাব ঘটলে আরো পাঁচ ছণ্টা 
লৌক না হলে যে সংসার চালান যায় কী করে, এটা নাকি মলির 
ধারণার বাইরে । তা ভাগ্যও মিলির সহায়। কর্মক্ষেত্রে আমিও 
ক্রমশই সিঁড়ির-পর-পিঁড়ি বেয়ে চুড়োর [দিকে অগ্রসর হয় 
চলেছি ।:. 

লোকে অ।মার স্ত্রী ভাগ্যের জয়জয়কার করছে, এবেলা-ওবেলা 
রং বদল হচ্ছে আমার জীবনযাত্রা পদ্ধতির । শিশুর জন্চে আয়োজনের 
সীম! নেই, সমারোহের শেষ নেই। যেন নেশাগ্রস্তের মতো কোন 
একট! অজানা! পথের দিকে এগিয়ে চলেছে মিলি । কোনো এক.. 
জায়গার শুম্তত। পুরণ করতে বস্তুর ভূপ জমিয়ে তোলার নেশায় মাতে 
মিলি । নেশ। নেশ। ! 
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নেশার তাড়নাতেই দিকভ্রান্তের মতো দিশেহারা হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে মিলি নামের মেয়েটা । ছুটতে-ছুটতে বয়েস পার করে 
ফেলেছে এবং অবশেষে সত্যিকার স্থল নেশায় আসক্ত হয়ে নিজেকে 

ংস করছে। 

কবে থেকে যে ড্রিস্ক করতে ধরেছে মিলি আ'মও জানি না।*"" 
কি জানি, সেটা জলপাইগুড়িব অবদান কিনা। অথবা আমারই 
বন্ধু-বান্ধবদের অবদাঁন। ক্রমশই খাদের সঙ্গে আমার আদর- 
আপ্যায়নের আদান-প্রদান হতে থাকল তাদের সকলেই তো প্রায় 
ওই গুণে গুণমণি । তাদের প্রিয়তমা জীবন-সঙ্গিনীরাও অনেকেই 
প্রায় তাই। 

কর্মক্ষেত্রে যত টপ-এ ওঠা যায়, মর্মক্ষেত্রে যে ততই পাতালে 
নেমে পড়তে হয় এ তো প্রায় অবধারিত । 

মিলি দেই টপ-এ ওঠার চেহারাটা পুরোপুরি আয়ত্ব করে 
ফেলতে লাগল, মিলি সর্বদা ওদের উপর টেকা! দেওয়ার চেষ্টায় 
প্রাণপাত করতে লাগল ।.*'মিলি আধুনিকতার একটা নিজস্ব ব্যাখ্য।' 
করে নিয়ে, জীবনকে বিকৃতছ্বীচে ঢালাই করে ফেলতে লাগল । 

কে জানে কে কখন ওর কানে মন্ত্র দিয়ে বসেছিল রাত্রে বাচ্চাকে 
কাছে রাখা গ্রাম্যতা, পলি বেচারি সে-মস্ত্রের বলি হলো। অতি 
শৈশবেই আমাদের শোবার ঘর থেকে নির্বাসন ঘটল পলির । 

পলির নির্বাসনের সেই প্রথম রাঁতট! কী ছুঃখময়। 

পলির কতখানি কষ্ট হয়েছিল জানি না, আমার নিজের কাছে 
আজও সেটা একটা শোকের ঘটনার মতো! বেদনা-জর্জর-স্মৃতি। 

ঘরে এসে পলির 'রেলিং দেওয়া ছোট্ট খাটটি দেখতে না৷ পেয়ে 
চমকে উঠে বললাম, 'পলি ? 

মিলি সংক্ষেপে বলল, “ও-ঘরে।” 

ও-ঘরে ? তার মানে? 

মানে আবার কী? এখন থেকে ও ওই ঘরেই শোবে। 

পলি ও-ঘরে শোবে 1 কেন? কী হয়েছে পলির? 
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মিলি বিরক্ত গলায় বলল, হবে আবার কী? ন্যাকামি কোর না 
বেশি । বড় হয়ে ওঠার আগে বাচ্চাদের আলাদা রাখাই উচিত । 

আমি খাটে বসে পড়লাম । 

আমার মনে হলো, সেই ছোট্ট খাটটুকুর জায়গার শুশম্ততা যেন 
আমার সমস্ত পৃথিবীকে হঠাৎ শৃন্ করে দিয়েছে। 

গভীর গাঁ গলায় বললাম, মিলি কাল রাত্তির পর্যস্তও পলি ছোট্ট 

ছিল, একদিনের মধ্যেই এমন কি বড় হয়ে গেল ! 

মিলিরও নিশ্চয়ই মন কেমন করছিল, তাই মিলি আরো রুক্ষ 

হলো, বলে উঠল, যে-কোনোদিনই এই প্রশ্নটা থাকবে ।-.*ডিসিশান 
নিতে হলে কোনো একদিনই নিতে হবে । 

তবু আর কিছুদিন ও আমাদের কাছে থাকতে পারত। বড় হয়ে 

উঠতে ওর অনেক দেরি ! 

মিলি বালিশে মাথা ফেলে দেওয়াল মুখে হয়ে শুয়ে তিক্তবিরক্ত 

একট! গলায় উত্তর দিল, এরকম বোকার মতো কথা তোমার পক্ষে 
সম্ভব। বাচ্চার অনুভূতির তীক্ষতা সম্পর্কে তোমার কোনো জ্ঞান 
আছে। 

“বোকার মতো কথা” বলার অপবাদটা মিলির কাছে আমার 
'অহরহের প্রাপ্য । ও নিয়ে মাথা ঘামাই না। তাই আরে! বোকার 
মতো! বলে ফেলি ; আমার বডড মন কেমন করছে মিলি" 

মিলি উঠে বসল, বলল, বেশ নিয়ে আসছি । তবেরাত্রে ওকে 
দেখাশোনা করার দায়িত্বটা নিতে পারবে তো? 

আমি আরে বোক। হলাম। 

কারণ আমি যেন মিলির চোখট। ফুলো-ফুলে। দেখলাম, তাই 
বলে উঠলাম, কেন পারব না? খুব পারব। দেখ তোমায় একবারও 

উঠতে হবে না- তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমিও। 

মিলি স্থির পাথুরে গলায় বলল, আমার নিশ্চিম্ততার অভাবের , 
প্রস্থ নেই, আমি তো ও-ঘরে শোব। 

মিলি বালিশটা হাতে তুলে নিয়ে ধাড়াল। 
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অতএব আমি ভয় পেলাম । 

এই ভয় পাওয়ার জন্যে নিজেকে আমি সতত “অপদার্থ পুরুষ 
বলে গাল দিয়েছি । তবু সেদিন আমি ভীত হয়ে ওর হাত চেপে 
ধরেছিলাম, বলেছিলাম, কী যে পাগলামি কর ।...আচমকা একটা 
ব্যবস্থা করে বসলে, আগে থেকে জানলাম না__ 

মিলি ব্যঙ্গের গলায় বলল, ওঃ! প্রতিটি তুচ্ছ ব্যবস্থাতেও 
তোমার অনুমতি নেওয়া দরকার তা জান ছিল না! বেশ তো-_- 
নিয়ে আসছি ওকে । তবে আমার সঙ্গে সম্পর্কটা চুকোতে হবে|" 
তোমাদের আমলেব মতো অসভ্যতা আমাব ছ্বাব! হবে না।**" 
কতজন ভাইবোন যেন তোমরা মা-বাপের সঙ্গে এক-ঘরে শুতে ? 
চার? পাঁচ? নাকিআরো বেশি? হিহিহি! 

অপদার্থ! 

সত্যিই অপদার্থ! 

তাই আমি ওর গালে ঠাশ করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে ন1 গিয়ে, লজ্জায় মাথা হেট কবে নিঃশব্দ খাটের একধারে 
শুয়ে পড়লাম |". 

আমি অপদার্থ, আমি কাপুরুষ, আমি অশান্তির ভয়ে, সর্বাধিক 
অন্তায় মেনে নিই, মেনে নিই বহুবিধ অপমান ।***মিলি এই স্থুযোগটা 
পেয়ে যায়, মিলি কোনোদিন জানেনি “বাধা পাওয়া” বলে একটা 
জিনিস আছে সংসারে ।"."নাঃ মিলির বিচরণের মাঠের কোনোদিকে 
কোনো বেড়া নেই ।**. 

কিন্তু বেড়া থাকলেই কি মিলি প্রতিহত হয়ে ফিরে আসত ? 
মিলি সে-বেড়া ভেঙে তচ.নচ, করত না? 

রায়চৌধুরী বলে, 'কলসীর মধ্যে থেকে দৈত্যকে বেরোতে দিলে 
আর তাকে কলসীর মধ্যে ঢোকানে। যায় না, বুঝলে মুখাজি ? 
যেন সব গল্পই নীতি-গল্লপ। কিন্তু সে-রহস্ত বোঝে কে? আমরা 
সেই কলসী থেকে দৈত্য বার করে ফেলা বোকা। এখন দৈত্যকে 
-কীধে চাপিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছি।+." 
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বাজারে “স্ত্রণ বলে আমার বিশেষ একট। সুনাম আছে, তাই 
আমাকেই মাঝে-মাঝে জ্ঞান দেয় রাঁয়চৌধুরী। এই স্ুনামটি অর্জন 
করতে আমায় কত খেসারং দিতে হয়েছে, মিলি কি জানে সে-কথা ? 
জানাতে গেলে জানতে চাইবে ? 


লোকচক্ষু থেকে আমার ছেঁড়া জামার ফুটো আড়াল করতে 
অহরহ চাদর চাপিয়ে বেড়াচ্ছি আমি । কানের কাটা ঘা চুল দিয়ে 
ঢাকছি!*"*আমার জীবনের ফাঁকির ফাকটা চাপ দেবার সাধনায় 
সাধনায় মিলির থেকেও উচ্চমানের অভিনেতা হয়ে গেছি, আমার 
নিজস্ব গড়নটা আজ আর নিজেই খুঁজে পাই না যেন। 

অশান্তির ভয়ে আমি পদার্থ হারিয়ে অপদার্থ” পৌরুষ হারিয়ে 
কাপুরুষ” তবু অশাস্তিকে কি এড়াতে পারলাম 1..*দিনে-দিনে 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে মিলি, উদ্ধত ছুর্ধিনীত স্বেচ্ছাচারী ।...সারাদিন 
মিলি প্রগতির আগায়-আগায় এগিয়ে যাবার চেষ্টায় কী-না করে 
বেড়ায়! কে-যে ওকে নিত্য নতুন “ডিজাইন? যোগায় সেই প্রগতির, 
ভগবান জানেন। তবে দিনের শেষে তেই ডিজাইনটা চমকপ্রদ হয়ে 
ওঠে ।-"মিনি বোতলের শরণ নেয়। 

আর গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলে তার জের । 

মিলি চেঁচায় গাল পাড়ে, ভাঙেচোরে, দাপাদাপি করে, আবার 
কখনো-বা লুটিয়ে-লুটিয়ে কাদে ।.." 

তবে? 

কী করে আমি ওর উপর রাগ করবো । 

ওর অসহায়তা দেখলে আমার ভীষণ মায়া হয়। 

আচ্ছা ও যদি আমার কাছে সত্যিই “অনাজ্রাত কুন্ুম” হয়ে এসে 
দেখা দিত, শুধুমাত্র প্রগতির শিকার হয়ে কি এমন বিকৃত হয়ে 
উঠত? মদ খেয়ে লুটোপুটি কবত ? 

ভাবলে অবাক লাগে একদা আমাদের বাড়িতে গৃহদেবতা, 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, নিত্য সার পুজ্জারতি হতে । 
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আচ্ছা আমি যদি আমার বাবার মতো সামান্ঠ মাইনের কেরানী 
হতাম । 

মিলি তো! তাহলে নিজেকে ধ্বংস করবার এমন জোরালে। 
হাতিয়ার হাতে পেত না। মিলিকে ধ্বংস হতে আমিই হয়তো 
সাহায্য করেছি। 

মা! বলতেন, লক্ষী যতক্ষণ 'মাপা-অন্নের রূপে ততক্ষণই 
তিনি ক্ষমী”। আর যখনই তিনি আমাপা অতিরিক্ত'র রূপে 
তখনই তিনি “অলক্ষ্মী” ।...অতিরিক্তই মানুষকে অতি-রিক্ত” করে 
[তালে । 

বাবা হাসতেন, বলতেন, শোন্‌ শোন্‌ তোদের দার্শনিক মায়ের 
তত্ব-জ্ঞানের কথা শোন্‌। 

বাবা ছিলেন যেন প্রসন্গতার প্রতিমৃত্তি।".. 

আর কী আশ্চর্য মধুব সম্পর্ক ছিল ওদের ছু-জনের মধ্যে । 

মা কিছু বললেই বাবা আমাদের ডেকে-ডেকে বলতেন, শোন্‌ 
শোন্‌ তোদের জননীর কথা! শোন্‌__ 

আবার বাবা কিছু বললেও মা আমাদের ডেকে বলতেন, 
শুনছিস? তোদের বাড়ির বড়সাহেবের কথা শুনছিস |... 

হয়ত সামান্যই কথা, তবু একে অপরের কথার মধ্যে ষে 
মাধুর্যের স্বাদ পেতেন, তা ছেলেমেয়েদের না-শুনিয়ে পারতেন না। 
আমারও তাদের আনন্দরসের ভাগীদার । :. 

আমি ফেলিওর। 

আমি আমার জীবনে আনন্দের রসের সন্ধান পাইনি । আহরণ 
করবার পদ্ধতি শিখিনি। 

বাবাই ছিলেন গৃহদেবতার নিত্য পৃজারতির পূজারী । 

কী অসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে বাবা তার সেই কর্তব্যকর্মের ভারটি বহন 
করে চলতেন, কী অসীম নিষ্ঠায় মা সেই কাজটির গোছ করে: 
দিতেন।'*'মা যখন ঠাকুরঘরের কাজ সেরে নেমে আসতেন, 
আমাদের ছুতেন, মার আঙ্লের ডগায় থাকত চন্দনের গন্ধ,. 
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মার ভিজে চুলের খাজে-থাজে ধূপের সৌরভ ।*."মাকে যেন ঠাকুর 
মনে হতো আমাদের । 

সমস্ত দিন কী অর্েশে মা কত কব্লেশকর কাজই করে চলতে । 
আমাদের ঘুমভাঙার আগে থেকে আমাদের ঘুমিয়ে পড়ার পরে 
পর্যন্ত। সব কাজের হিসেবই জানা ছিল না আমাদের । 

তবু প্রসন্নতাই ছিল তার ইষ্ট দেবতা। 

সে-প্রসন্নতার ছাপ আমাদের মধ্যেও ছিল বৈ-কি। 

ভাবলে অবাক লাগে আমার দিদিদের সাজসজ্জার উপকরণ ছিল 
কত সীমিত। আমারও স্কুলে যাবার জুতোয় ছু-তিনবার তালি পড়ার 
পর তবে নতুন জুতো কেনার প্রশ্ব উঠত ।.*'পেন্সিলের মাঁপ আধ 
ইঞ্চিতে না-পৌছন পর্যন্ত, নতুন পেন্সিলের কথা ভাবতাম না 
আমরা' স্কুল-জীবনে 'পেন্‌'-এর স্বপ্নও দেখিনি ।-.. 

আরো কত কী-ই অভাব ছিল আমাদের । 

কিন্ত সত্যি কি “অভাব? ছিল? মনের মধ্যে তো ছিল ন1 সেই 
অভাববোধ। 

পলির কাছে আমার ছেলেবেলার গল্প করতে গেলে পলি ওর 
মায়ের মতোই ঘ্বণায় ধিকারে সেখান থেকে উঠে যায় ।*."এরকম 
লজ্জার কথা শুনলে না-কি তার মাথা ধরে ওঠে । গা বমিবমি করে। 

উঠে যাবার সময় বলে যায়, কী পুয়োর ! কী পুয়োর। 

কিন্তু সত্যিই কী আমবা খুব গরিব ছিলাম ? 

পলি খুব সুখী? 

পলি আর তান মায়ের মতো দুঃখী আমি তো আর দেখি না। 

মাঝে-মাঝে মনে হয় মিলিকে হয়ত আমার ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত ছিল। মনহীন একটা শরীরকে আটকে রেখে অবসন্ন-করা 
সংসার করা খেলার চেষ্টায় ওকে বিকৃত করে ফেলেছি । :. 

এ-খেলার মানেই ব। কী?" শুধু লোকের সামনে মুখ রাখা । 

কিন্তু মিলিকে ছেড়ে দেয়] সম্ভব ছিল না আমার। 

মিলি আমার যন্ত্রনা, তবু মিলি আমার সুখ । 
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মিলি চলে গেলে ভয়ানক মন কেমন করে আমার, ভীষণ 
ধা1কা-ফাক1 লাগে ।"-তাই বারে-বারেই ওকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে। ওর 
অনুপস্থিতিতে সংসারের ছুরবস্থার ছবি দেখিয়ে ওকে ওর মূল্য 
বুঝিয়ে দেওয়ার ফাদে ফেলে ফিরিয়ে-ফিরিয়ে নিয়ে আসি। 

এটা হয়তো! আমার স্থার্থপরতাই। 

অদ্ভুত একটা জোড়াতালির জীবন আমার । 

কিন্ত মিলিকে তার সেই প্ররেমাম্পদের হাতে ছেড়ে দিলেই কি 
মিলি সত্যি সুখী হতো ?*-*€ই রায় লোকট। যদি অধিকারের মাটিতে 
ধাড়িয়ে ওকে করতলগত করতে চাইত, মিলির মতো! জেদী একগুয়ে 
“অ-বাধা? মেয়ে কি নিধিবাদে ওই চাওয়াট। মেনে নিত? 

না-চাইলে ? 

না-চাইলে কি শ্রীবিক্রম বায়ের এই মুণ্তিটি থাকত? যে-মৃত্তির 
তর্বার আকর্ষণে মিলি কোনদিন একটা সুস্থ জীবনের কেন্দ্রে স্থির 
হতে পেল না। কেজানে অত্যাচারীই হতো কিনা! ওকে ঠিক 
বোঝা যায় না। তবু লোকটাকে আমি প্রশংসাই করি। অথবা এক 
ধরনের শ্রদ্ধা ।***ওর ভালবাসার জাত যাইহোক যেমনই হোক ওর 
প্রকৃতি, ও-তো! আপন নিষ্ঠায় স্থির আছে ।...ও-তো! জীবনটাকে 
বিকিয়ে দিয়ে বসে আছে ।."*ওর হাতে দিব্যি একখান! রাজ্যপাট, 
অনায়াসেই ও কোন একখানি মহারানী যোগাড় করে নিয়ে সুখে 
সংসার করতে পারত। কিন্তু ও তা করতে পারেনি । 

ওরও তো “মিলি? নামের মেয়েটা সুখ নয় খন্ত্রনা |” 

যন্ত্রনারও বোধকরি একটা নেশ।! আছে, যে যন্ত্রনা অহরহ চাবুক 
মারে অনুক্ষণ কুরে-কুরে খায়, যখন-তখন আগুনের ছ্যাক! দেয়। 

মিলির আর আমার মধ্যেকার সম্পর্কটা তো ক্রমশঃ এই রাক্ষুসে 
যন্ত্রনাটাই ৭ 

তবু মিলির গাড়িট। ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে-সঙগে আমান পৃথিবী 
ধুসর হয়ে যাচ্ছে। 

অশ্যবার ঠিক এরকম হয় না। 
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অহ্যবার চলে যাবার মধ্যেও ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে ।'"- 
আমি যখন ঠিক গাড়ি ছাড়ার মুহূর্তে গাড়ির জানল! দিয়ে ওর 
কোলের উপর নোটের গোছা ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলি, এখন 
এটা রাখ, পরে দরকার হলে আবার-_ 

তখন ও জানল দ্রিয়ে একবাব মুখট। বাড়ায়। ওর চোখের 
তারায় একট! ব্যাকুলত! ফুটে ওঠে, ও জানলার মধ্যে থেকেই হাতটা 
নাড়ে। 

তা মানে ওর পাথুরে স্থিবতায় হঠাৎ একটু ফাটল ধরে ।...কিস্ত 
এবার আর আমি সে-ম্বযোগ পাইনি । 

মিলি গাড়িতে ওঠবার আগেই জানলার কাচ বন্ধ করিয়ে 
রাখিয়েছিল। মিলি একেবারে পিছনে পিঠ ঠেসিয়ে বসেছিল । 

বুঝতে পারছি মিলি আর আসবে না। 

সবক্ষণ নিজের সঙ্গে লডাই কবেও মিলি এতদিন এরকম ভেঙে 
পড়েনি, এবার মিলি ভেঙে পড়েছে ।.*'পলি তাকে ভেঙে দিয়েছে। 

যতদিন পলি মায়ের সঙ্গে লড়াইয়ে তৎপর থাকত, ততদিনও 
মিলি অটুট ছিল। পলি যখন তার সগ্ভ যৌবনের ছুঃসাহসে 
আশৈশবের সমস্ত অত্যাচাবের শোধ নিতে চেষ্টা করত, আবাল্যের 
চাপ! বিদ্রোহকে প্রকাশ করত, তখন পলির অস্ত্র ছিল-_ব্যঙ্গ-বিদ্ধেপ, 
মুখোমুখি জবাব |... 

সে-অস্ত্রের কাছে হার মানত না মিলি, আপন আয়ুধ থেকে 
আমদানি করত আরো জোরালো-জোরালো অস্ত্র। 

পি অবশ্য ব্রশ্গান্ত্রও বার করত যখন-তখন। সেটা হচ্ছে 
ৰাইরের লোকের সামনে আমাদের বিশেষ করে মাক অপদস্থ কর।। 
সে-অস্ত্রের প্রহার বড় কম সাংঘাতিক নয়। তাকে ঠেকাতে প্রচণ্ড 
শক্তি খরচ করতে হতো । সেটা হচ্ছে ওর সব ব্যবহারই অমৃতং 
বালভাবিতং হিসেবে ধরে নেওয়ান অভিনয় করা । 

কিন্ত এখন পলি সে-সব ত্যাগ করে শেষ মারণাস্ত্র ধরেছিল ॥ 
পলি বুঝিয়ে ছাড়ছিল-_মাকে সে ঘৃণা করে। নিদারুণ ঘ্বণা ।"., 
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সন্তানের ঘ্ুণার মতো অসহনীয় যন্ত্রনাদায়ক আর কী আছে? 

মিলি অবশ্য 'নয়নতারা*র প্রসঙ্গ তুলে আমায় ধিক্কার দিয়ে চলে 
গেল। কিন্তু নয়নতারাকে পাঠান মনিঅর্ডারের রসিদ কি মিলি 
সবে নতুন দেখল ?."'বহু সতর্কতা সত্বেও কবেই তো মিলি সেটা 
আবিষ্কার করেছে ।***একবার নয়, একাধিকবার । 


এই আবিষ্কার মিলিকে ভেঙে হো ফেলেইনি, বরং যেন অন্য 
একদিকে বল জুগিয়েছিল ।.**তাঁর অবচেতনে যে একটা অপরাধবোধ 
মাঝে-মাঝে ভিতরে-ভিতরে ছুবল করে ফেলত তাকে, সেই 
বোধটা যেন নয়নতাবা প্রসঙ্গে নিজের অলক্ষ্যে একটা পুষ্ঠবল 
পেয়েছিল। 

যে-লোক চিনদিন যাবৎ লুকিয়ে একটা অজানা অচেনা ঠিকানায় 
একটা-মেয়ে মানুষেব নামে মাসে-মাঁসে বেশ-কিছু টাকার মনিঅর্ডার 
পাঠায় এবং কেটে ফেললেও কিছুতেই বলে না কে সেই “নয়নতার! 
দেবী” সে-পোকের কাছে আবাব সঙঙার দায় কিসের? 

নয়নতাবার কথা উল্লেখ কখেকরে সে আমায়--যথেচ্ছ কটু- 
কাটব্য করবার সুযোগ পায়, যখন-তখন চরিত্রহীনতার অপবাদ 
দিয়ে আমাকে ধিকাব দেবার অধিকাধ পায়। কাজেই নয়নতার! 
৪র “জ্বালা” নয়, হয়ত গুপ্ত একটা অবিশ্বাস্ত সন্দেহ। নয়নতার। 
ওর কাছে শুধু অন্ধকারের যবনিক! | 

তবু চলে যাবার আগে ও সেইটাকেই বড় করে তুলে ধরল । 

জোরে জোরে পলিকে শুনিয়ে-শুনিয়েই বলল, বলবে না! তাহলে 
নয়নতারা কে? 

আমি বললাম, অনেকদিন আগেও তুমি এ-প্রশ্ন করেছিলে; 
সেদিনও যা উত্তর দিয়েছিলাম আজও তাই দিচ্ছি প্রত্যেকেরই 
'একেবারে ব্যক্তিগত কিছু ব্যাপার থাকে, যার সম্মান রাখতে হয়। 
সেখানে অপরের চোখ ফেলবার চেষ্ট। করতে নেই। 

ওঃ! ব্যক্তিগত ব্যাপার। চোর ডাকাত বদমাইশ গুণ্ডাদেরও 
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তো তাদের দৃক্ষর্ম গুলো ব্যক্তিগত ব্যাপার, সেদিকে চোখ ফেল। চলবে 
না তাহলে? 

সবকিছুকেই একই চালুনিতে ফেলে চালা যায় না মিলি । 

কথার প্যাচেও সবকিছুকে চাপা দেওয়া যায় না। তুমি বলবে 
কি-না কে নয়নতারা ? কেন তাকে মাস মাস এতগুলো কবে টাকা 
পাঠান হঘ ? 

এই পাঠানয় তোমার সংসারে কি কোনো অভাব ঘটেছে? 

থাম। কথা দিয়ে সত্যকে চাপা দেবার চেষ্টা কবো ন1। 
প্রশ্নটা অভাবের নয়, প্রশ্ন তোমার স্বভাবের । বাপারটা যে 
দয়াদাক্ষিণ্যের নয় তা শিশুতেও বুঝতে পারে। দয়াদাক্ষিণ্যে 
নিশ্চয়ই লুকোটুরিব দরকার হয় না। আমি জ্ঞানতে চাই এই 
লুকোচুবিটা কেন ?*-. 

আমি কঠিন হলাম, বললাম, সব কথা তোমায় বলতেই হবে, 
এমন বণ্ড সই করে রাখিনি আ।ম । তোমাৰ সব কথা আমি জানতে 
চাই? 

মিলি যখন যুক্ততে হাবে, তখন গলার জোরকে সহ।য় বলে ধরে 
যখন অপ্র/তভ হয়ে পড়খাব উপক্রম হয় তখন তীব্রতা দিয়ে সেটা 
চাপ। দেবার ঠেষ্টা করে । 

মিলি এখন অপ্রতিভ-_মিলি অতএব তীব্র তীক্ষ। সেই তীক্ষ 
মিলি প্রশ্ন কবে, তার জীবনে এমন কি দেখেছি আমি যার মধ্যে 
লুকোচার আছে ? 

বলে উঠতে ২চ্ছে হলো, সব, সব মিলি সমস্ভ। তোমার 
সবটাই ত1 মিথ্যেব রঙওন বাতায় মোড়া । 

ইচ্ছে হচ্ছল, |কন্ত বণলাম না। 

বলে লাভ কি? 

মুখের উপর উচিত উত্তর ,পলেই ওর চেতন্ত হবে? ওর লজ্জা 
হবে 1..'কেউই কিতা হয়? এ-জীবনে তো দেখিনি কখনে। স্পষ্ট 
কথ শুনিয়ে দিলে কেউ লাঙ্জত হয়েছে । ফল শুধু বন্ধুবিচ্ছেদ। 
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মিলির সঙ্গে আমি অবশ্যই কথার লড়াইয়ে নামি, কিন্তু কদাচ 
মারণাস্ত্র বার করি না। তার শেষ ফল আমার পরাজিত মৃতি। 
এখনো তাই হলো, আমি সামলে নিয়ে বললাম, না হয় নেই, কিন্তু 
থাকলেও আমি সেদিকে উঁকি দিতে যেতাম না। ইগনোর করতাম । 

মিলি ভূক কুঁচকে বলল, ইগনোব 1 ওঃ। স্বামী যদি- লুকিয়ে 
নিয়মিত কোনো স্ত্রীলোককে টাকা পাঠায়, স্ত্রী সেট। জানতে পেরেও 
ইগনোর করছে, এমন দৃষ্টান্ত দেখাতে পার ? 

দেখাতে পারি এমন ধাবণা আমাব নেই, আমাব নিজের কথাই 
বলছি। 

মিলি হাপাচ্ছিল তাই বসে পড়ল। 

তারপর বলল, নিজেকে উচ্চস্তবেব লোক বলে প্রমাণ করতে 
চাইলেই এরকম বড়-বড় কথা সাজাতে হয় ।***আমাব শেষ-কথা-- 
তুমি বলবে কি বলবে না। 

জবাব দিলাম, তাহলে বলতেই হয় বলব ন|। 

আচ্ছা ঠিক আছে। 

মিলি সোফা থেকে উঠে দাচাল । বলে উঠল, পলি, শুনলে 
তোমার বাবার জবাব। 

পি এই হল-এবই একদিকে জানলামুখে হয়ে দাড়িয়ে গুণ-গুণ 
করে একটা সস্তা স্ুরেব হিন্দিগান গাইছিল, ডাক শুনে ফিরে 
দাড়িয়ে হাতজোড় কবে ব্যঙ্গের গলায় বল. আমি আপনাদের 
কোন কথাই শুনিনি ম্যাভাম। শুনতে পাইনি । 

শোনোনি? আচ্ছা এখন শোনো, তোমার সাধুসম্ত বাব! 
নয়নতার! নামের কোন এক শ্ত্রীলাককে-_ 

পলি শুনল না। 

পলি একটা পাক খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুধু চলে যাবার 
সময় বলে গেল, মাপ করুন মিস্টার এগু মিসেস, আপনাদের কারো 
কথাই শুনতে আমার রুচি নেই। ছৃ্জনকেই সমান ঘেক্স! করি। 

বলল হ্য1 এই কথাটাই স্পষ্ট গলায় বলল। 
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বলে নাচের ভঙ্গিতে পাক খেতে-খেতে চলে গেল ।...এটা অবশ্য 
নতুন নয়, এইটাই ওর অগ্রাহা করবার ভঙ্গি । 

মিলি, তুমি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল কেন? এ-ভঙ্জি তো তোমার 
কাছেই শেখা তোমার মেয়ের ।-**নাচের ছন্দ না হলেও একেবারে 
নস্যাৎ করে দেবার মতো বিশেষ-বিশেষ কিছু ভঙ্গি তো তোমারও 
দারুণভাবে আয়ও ।.. 

তোমার মেয়ে তোমার কা থেকে অন্ঠ কিছু নেয়নি, গান নয়, 
স্চের কাজ নয় একশো উপকরণের প্রসাধন নয়, রাম্ন। নয় ঘর 
সাজানে। নয়, নিয়েছে শুধু এই ভঙ্গিটি।...পলির ঘর যতদূর নয় 
অগোছাপল, পাল রান্ন। তো দুরস্থান এক গ্লাস জল নিয়ে খেতে জানে 
না, পলির চুল থেকে নাক পর্যন্ত অপারিপাট্যের নিদর্শন একখানা 
বুনে। খললেই হয়, ছু'চটুচ ছেড়ে দাও, পলি তার সুন্দর সুরেলা 
গলাটা [নয়ে শুধু ভুল ভুল সম্তামার্কা হিন্দি গান গায়। শুধু তোমার 
ওই ভঙ্গিটি-__অগ্রাহা করব।র ভঙ্গিটি নিভুল তুলে নিয়েছে ।-*"অতএব 
তোমারই অস্ত্রে তুমি নিহত হলে মিল। 

একটু পে [মলি স্তব্ধতা ভেঙে বলে উঠল আমি কালই চলে 
যাচ্ছি, আর ফিরব না। 

একথা অসেকবারই বলেছে মিলি, তবু মনে হলো যেন আজই 
প্রথম বলল । মিলিব গলার সুরে নতুন একটা কিছু ছিল। 

আ।ম ক ওর কাছে গিয়ে নয়নতারার কথা ব্যক্ত করে ফেলব? 
ভেবেছিলাম একথা । কিন্তু পারিনি । পারা অসম্ভব ছিল।".'নিঃশবে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলাম মিলি চলে যাবার জন্তে প্রস্তৃত হচ্ছে। 

এখন চলে গেল। 

কতক্ষণ বোকার মতে। দাড়িয়ে ছিলাম আমি? এক ঘণ্টা? ছু- 
ঘণ্ট1॥ পাঁচ ঘণ্টা? 

-হঠাৎ খেয়াল হলো বার মধ্যে চলে আসা দরকার ।"* চলে 
এলাম। বাড়ির মধ্যে এখন আলোর ঘাটতি, বিকেল চলে গেছে, 
অথচ আলে হয়নি ।"*'সি'ড়িট। আরে ছায়া-ছায়া। 
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সিঁড়ির মধ্যে এখনে মিলির চুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বলে 1""" 
কোথাও বেরোবার আগে-"'কতরকম কী যেন মাখে মিলি, চুলে মুখে, 
গায়ে শাড়িতে ।...বেরিয়ে যাবার পরও কতক্ষণ সেই বিচিত্র সৌরভের 
রেশ ঘরের বারান্দার সি'ড়ির বাতাসকে ভারাক্রান্ত করে রাখে । 

আজও রেখেছে। 

হঠাৎ অনেক অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে গেল ।**. 
এমনি পড়ন্ত বেলার আবছা আলোর সময় আমার মাকে নিয়ে 
গিয়েছিল...নিয়ে যাবার পরক্ষণেই “সই ভয়ঙ্কর আলোড়িত বাড়িটায় 
হঠাৎ কী ভীষণ স্তর্ধতা নেমে এল ।.."যেন পৃথিবীতে কোথাও শব্দ 
নেই, সাড়া নেই, জীবন নেই। সমস্ত পৃথিবীটায় মৃত্যুর আধিপত্য । 

আমি বিছানায় পড়ে আছি, আমার টাইফয়েড । 

আমার জন্তে বাবাকে যেতে দেওয়। হুয়নি। 

বাবাকে আমার রোগশয]ার পাশে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। কিন্তু 
বাবা বসে থাকেননি, বাব! যেন কেমন আচ্ছন্নের মতো বিছানার ধার 
থেকে উঠে ঘরে বারান্দায় দালানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।"*ঘরের 
মেঝেয় এখানে-সেখানে মৃতের খাট থেকে ঝরে-পড়া কিছু-কিছু 

ফুলের সৌরভ বাতাসে ভসে বেড়াচ্ছিল, তার সঙ্গে ভাসছিল 
অগুরুর গন্ধ । 

বুঝতে পারছিলাম বাবার খুব কষ্ট হচ্ছিল । 

কিন্তু কী পবিত্র সেই কষ্টটি। 

মিলি, তুমি আমার জন্থে যদি তেমন একখানি পবিত্র কষ্ট দিয়ে 
যেতে পরতে । যে-কষ্টটি চিরদিন লালন করতাম গৌরবের সঙ্গে, 
ভালবাসার সঙ্গে । 

ছায়াচ্ছন্ন বাড়ির কোথায় যেন হঠাৎ কড়া আলো জ্বলে উঠল । 
আর আরো কড়া একটা শব্দ যেন এতক্ষণের স্তদ্ধতার ওপর একটা 
চাবুক মারল-__ 

হীরালাল চা কই? 

যেন একটা ধাতব বস্তু থেকে বেরিয়ে এল শব্টা। 
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সাপের ছোবল--৫ 


“এ-গল। কার? এতো রূঢ় রুক্ষ কর্কশ । 
আমার মেয়ের !.""কী আশ্চর্য ! 


মিলি 


নয়নতারা” কে এই কথা তুলে তুলকালাম করে চলে যাচ্ছি 
আমি কিস্ত সত্যিই কি আমার খুব মাথা-ব্যথা! আছে নয়নতারা কে 
একথা জানতে। 

হতে পারে নয়নতারা আমার পুজনীয় স্বামী শ্রীরঞিত মুখাজির 
কোনো পুরনো পাপ! পাপ আর সাপ এ-ছুয়েরই তো জাত এক, 
ছোবল খেলেই মৃত্যু ।-*'সাপ তবু সঙ্গে-সজেই খতম করে, পাপ বিষে 
জরজর করে রেখে- ?৩লে-তিলে ধবংসায়, অতএব জীবন-ভোর তার 
খেসারৎ দিয়ে চলে । সেই খেসারৎ দিয়ে চলেছেন রঞ্জিত সাহেব, 
নয়নতারা দেবীর উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করছেন মাসে-মাসে। 

যদিও রঞ্জিত সাহেবের সঙ্গে ওই পাপ? শব্দটা ঠিক খাপ. 
খাওয়ান শক্ত, তবু কি জানি মানুষের মন তো? মন থাকলেই 
মতিভ্রম।.**প্রাকবিবাহ যুগের ব্যাপার থাকতে পারেও কিছু । 

আবার দয়া-দাক্ষিণ্যও হতে পারে। 

সেই মহৎ কাজটুকু আমার কাছ থেকে আড়াল করতে চায়। 
এরকম উণ্টোপাণ্ট' কিছু আছে ওর মধ্যে। 

ওর মায়ের মৃত্যুদিনে সারাদিনটা কোথায় যেন গিয়ে বসে থাকে 
ওর সব কাজ বন্ধ রেখে অফিসে ছুটি নিয়ে, কে জানে বেলুড়ে না 
দক্ষণেশ্বরে, ডায়মণগ্ডকারবারে না ব্যাণ্ডেল চার্চে, কিছুতেই ম্বীকার 
করে না সেটা ।"..প্রত্যেকবাবঈ যাহোক একটা কিছু বানিয়ে বলে, 
অফিসের ব্যাপারের ছুতো করে, কিন্ত আমার কাছে কি আর চেপে 
রাখতে পেরেছে? আমি তো কবেই আবিষ্কার করে বসে আছি, 
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তবে আবিষ্কার যে করেছি, সেটা বলিনি। এমন অনেক কিছুই বলি 
না আমি জেনে-বুঝে। 

রঞ্জিত যে তার বাবার নামে বছরে-বছরে কিছু হুস্থে ছাত্রকে বই 
দেয়, সেটাই কি আমি আজ জেনেছি! কবেই জানা হয়ে গেছে। 
তবে জেনেছি সেট] জানাব কেন? ও যখন বলে না। নিশ্চয় ও 
আমায় নিচু চক্ষে দেখে, তাই একাস্ত গভীর কথাগুলো বলে না।*"' 
কী-ই বাবলে? অন্তরঙ্গ কোন কথা কী হয় আমাদের মধ্যে ?*" 

আমরা আড্ডা দিই তর্ক করি, বাজনীতি-সমাজনীতি নিয়ে চিস্তা- 
শীল মতবাদ প্রকাশ করি, কিন্তু কদাঁচ অস্তরঙগতায় পৌছয় না সেসব 
কথা ।***কী কবে পৌছবে ? ওগুলো তো আর আমাদের সত্যিকার 
অন্তরের বস্তু নয়? আমরা ব্যক্তিজীবনের উধধর্বে উঠেছি কখন 1... 
তাছাড়।_-বেশিব ভাগ সময়ই তো ওই আড্ডাকালে বাইরের 
লোকের উপস্থিতিব ভার । হয়ত বা ভাবও নয়, ভাব লাঘবেরই 
ভার নেয় ওবা। 

যতক্ষণ বাইবেব লোকের উপস্থিতি, ততক্ষণই তো আমরা ছুটো। 
স্থখী উজ্জল আহ্লাদে-ভাসা মান্ুষ। তারা বিদায় নিলেই তো! 
আমবা গ্রীনকমে ' তখন মেকআপ মোছার পালা। আর সেই 
মেক্আপ-মোছা ছুটে! লোক তো ছুই শিবিরের লোক-_ছুই শক্র 
শিবিরের ! 

কখন তবে অন্তরঙ্গ কথার চাষ হবে? অঙ্গটা একটা একবগগ! 
জানোয়ার সে কখনো-কখনো নিজের গরজে মেলে, কিন্ত অস্তরের 
তো নিজের গরজ নেই । না ওর, না আমার । 

জীবনটাই যখন এমন ফাপা, তখন বহিরঙ্গের জৌলুসটাই বাড়ক। 
নইলে কিসের উপর ভর করে ধ্রাড়াব? কা নিয়ে মেতে থাকব ? 
আমার জৌলুস দেখে লোকের তাক লাগে, সেটাও তো ছুভিক্ষ- 
গীড়িতের একটা খাস্ঠ। 
. এইসব নিয়েই তো আমি রঞ্জিতকে হুকুম করতে পারি, ফরমাশ 
করতে পারি, কখনো বা আবদারও, রঞ্জিত যে আমার অধিকারের, 
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একটা ক্ষেত্র, সেটা অনুভব করতে চেষ্টা করি এই বহিরঙ্গের রূপে 
পালিশ লাগাতে । 

জনে মিলে যখন দোকানে-দোকানে অর্ডার দিয়ে বেড়াই, বেছে- 
বেছে শৌখিন জিনিস কিনি, তখন হঠাৎ্হঠাৎ মনে হয় সত্যিই 
হয়ত আমরা একটা স্খী-দম্পতি । 

কিন্ত সত্যি তো আর নয় তা? তাই “নয়নতারী” আমার বুকে 
এসে বেধেনি। আব সত্যি বলতে ব্যাপারট। যে ভয়ানক একটা 
কিছু ৩ আমার মনেও হয়নি । তবু ওর ওই নিয়ে এই লুকোচুরিটা 
আমাব খুব কাজে লেগে গেছে, যখন-তখন সেটাকে কাজে লাগাতে 
পারি, উঠতে-বসতে ওকে কোপ দিতে পারি । 

আজ সেটাকেই চরম কাজে লাগালাম। 

আমার চলে যাওয়ার সপক্ষে নয়নতারা” প্রসঙ্গকে খাড়া 
করলাম। 

কিন্ত আমি চলে যাচ্ছি কেন? 

চলে যেতে কি আমাব মন-প্রাণ ভেঙে যাচ্ছে না? খেলাচ্ছলেই 
হোক আর নিদেকে নিজে ভোলাতে আর ভুলিয়ে রাখতেই হোক 
এই সংসাব্টাকে কি তিল-তিল করে গড়িনি আমি? এর প্রতিটি 
জায়গায় কি আমার যত্বু নেই, পরিশ্রম নেই? 

রঞিতের জন্যে কি আমার ভয়ানক মন কেমন করছে না? আর 
পলি? যে-পলি আমায় শেষ করে দিয়েছে আমায় গুড়ো করে 
“ফলেছে, আমাব দিন-বাত্রি জলন্ত জ্বানায় ভবিয়ে কুলেছে, আমার 
সমগ্র পাথবীড।.কই বিশ্বাদ কবে দিয়েছে? সেই পালকে ছেড়ে 
চলে যে আমার সব শুন্ত হয়ে যাচ্ছে কেন? 

পিকে ফেলে-ফেলে তো কতবারই চলে গেছি, কতদিন থেকেই 
যাচ্ছি, যখন থেকেই ও আমার দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকাতে শুরু 
করেছে, আমাব আর বিক্রমের দিকে সন্দেহের চোরা চাহনি ফেলতে 
আরম্ভ করেছে, তখন থেকেই তো! ওকে ভয় করতে হয়েছে আমায়। 
তখন থেকেই ওকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে যাওয়! বন্ধ করতে হয়েছে। 


৬৮ 


আমার ভাগ্য যে ছ-বছরের পলি হঠাৎ জগতের এই পরম পাক? 
দৃষ্টিটি লাভ করে বসে আছে। 

অতএব সাবধান হতে হয়েছে আমায়, ওর ভালর জন্থেই হতে 
হয়েছে। ছোট্ট মন নরম মন, কী বুঝতে কী বুঝবে, কী দেখে কী 
ভেবে এসবে, সমুহ ক্ষতি হতে পারে তা থেকে, তাঁই হর পড়ার ছুতো 
করেছি, স্কুল কামাইয়েব ছুতো করেছি, ওর জন্তেই ওর ওপর নিষ্ঠুর 
হয়েছি। এখন সেই নিষ্ঠুরতার স্থদে-আসলে শোধ দিচ্ছে পলি। 
ছু'চ ফোটানোর বদল! নিতে বিষবাণ মারছে, গালে ট্ুসকির বদলায় 
মাথায় হাতুড়ি বসাচ্ছে। 

আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, আমি মরে যাচ্ছি। 

তবে? চলে যাওয়। ছাড়া আর কী করব? 

আমি পলির ওই দ্বণার গোখের সামনে টিশকে থাকতে পারব না । 

কিন্তু সত্যিই কি আমি এত ঘৃণ্য ? এত নোংরা নীচ? 

আমি তো বারেবারেই নিজেকে সামলাতে চেয়েছি, একটি শুভ 
সুন্দর পরিশুদ্ধ জীবনের স্বপ্ন দেখেছি, নিজেকে সেই পরিশুদ্ধির পথে 
প্রবাহিত করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার ভাগ্য বারেবারেই 
আমার সে-চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে, সে-স্বপ্রকে ধূসর করে 
দিয়েছে। 

এবার মনকে ঠিক করে ফেলেছি, এবার আর পরিশুদ্ধির স্বপ্ন 
নয়, পরিসমাপ্তিই আস্মক। 

সেই পরিসমাপ্তি টেনে দেব নিজের হাতে। 

আমার এই সংকল্প বাক্য শুনে অলক্ষ্যে হয়ত কেউ হাসছে, 
হয়ত বলছে, কী রে, এ-সংকল্প তোর আজ নতুন না-কি? সেই 
কোন্‌ কাল থেকে | তুই মনে-মনে গলায় দেবার দড়ি পাকিয়ে 
আসছিম না? বিষ খাবার বিষ-বড়ি যোগাড় করতে তৎপর হচ্ছিস 
না? তুই গঙ্গার জল, বোতলের কেরোসিন, আর বাপের বন্দুকের 
বাজ্সটা, এদের নিয়ে চিস্তী করে আসছিস না চিরটা কাল? 

তা হাস্ুক এবার তাকে দেখিয়ে দেব । শেষবাদ্ধের মতো একবার 


৬৪ 


বাবাকে দেখব। তারপর- শুধু যাবার আগে আমার জীবনের রাহুকে 
সব জানিয়ে যাব । সব লিখে রেখে যাব। সব-_ 

হ্যা তোমাকেই জানিয়ে যাব বিক্রম, না জানিয়ে মরতে পারব 
না। বিক্রম, এখন দেখতে পাচ্ছ তুমি আমার কী করেছ? কী 
ক্ষতি, কী অনিষ্ট। সার! জীবন তুমি আমার স্বস্তি কেড়ে নিয়েছ, 
স্থিতি কেড়ে নিয়েছ, আমার জীবনটাকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছ। 
জীবনে আমি একটা স্থির ভূমিতে শিকভ গাড়তে পেলাম না। যখনি 
আপ্রাণ চেষ্টায় সে-চেষ্টা করেছি, তুমি তোমার প্রবল দাবির হাত 
বাড়িয়ে সেই সগ্ধ নামান শিকড়কে উপড়ে তুলে নিয়ে গেছে। অথচ 
তুমি ঠিক বসে আছ নিজের মাটিতে । তুমি এই এতো বছবের মধ্যে 
একবারও আমায় দেখতে আসনি। 

বলতে পার আমারই বাবার জন্তে তুমি বন্দী, তবু বলব এ 
তোমার ঠেচ্ছা-বন্দীত্ব। তুমি ছু-একদিনের জন্তে বিজনের ওপর 
রোগীর ভারট! দিয়ে আসতে পারতে না? বিজনও তো৷ আমার 
জন্যে বাচতে পারে, মরতে পারে। আমি তাকে তাচ্ছিল্য করি, ব্যঙ্গ 
করি, উপেক্ষা করি, তবু সে অবিচল- আমি গেলে সে আর ও-বাড়ি 
থেকে নড়ে না, হ্যাংলা কুকুরের মতো! বসে থাকে । মিলির বাবার 
'ভার সে হাস্তমুখে নিত, যদি তুমি দিতে। 

তুমি তা করবে না, যখনই তোমার আমাকে দেখবার ইচ্ছে হবে 
তখনই তুমি তোমার ইচ্ছে-শক্তিটাকে খাটিয়ে আমায় খড়কুটোর মতো 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। তুমি মিছিমিছি টেলিগ্রাম করেছ বাবার 
অবস্থা খারাপ বলে, আমায় চিঠি লিখেছে তোমার অবস্থা বিশ্লেষণ 
করে-করে । তোমার সেই চিঠি আমায় পাগল করে তুলেছে, আমায় 
তিষ্ঠতে দেয়নি ' আমাকে আমার সংসার-স্বামী-সম্তান সব ফেলে 
ছুটে চলে আসতে বাধ্য করেছে। 

বিক্রম, তুমি আমার শনি, আমার রাছ। তুমি আমায় নিজেও 
নিলে না, অন্যকেও নিতে দিলে না। তুমি আবালা আমায় হ্বপ্প 
এদেখিয়েছ আমার বাবার গৌড়ামীকে নহ্তাৎ করে দিয়ে তুমি আমায় 


৪, 


অধিকার করে নেবে । বরাবর বলেছ, “দেখি কে তোমাকে আমার 
কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে--» 

অথচ বাবা যখন নিশ্চিন্তচিত্তে মেয়ের বিয়ের পাত্র খুঁজছেন, 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ করছেন, তখন তুমি কথাটি বলছ না। তাব 
মানে বাবার মুখোমুখি দাড়িয়ে সে-প্রস্তাব করবার সাহস হয়শি 
তোমার । কারণ-_কারণ তুমি জানতে আমার বাবা তোমার “যৌবনে 
বিধবা? মায়ের প্রেমাস্পদ ছিলেন। তোমার মনের মধ্যে ভয়ানক 
একট সন্দেহ ছিল, যা তোমায় মাঝে-মাঝে কাটা করে রাখত। 
তাই বিয়ের প্রস্তাব করতে তুমি সাহস পাওনি। ভয় হয়েছে যদি তার 
উত্তরে হঠাৎ সেই ভয়ঙ্কর সন্দেহের ছায়াটা অবয়ব নিয়ে এসোড়ায়। 

তোমার ওপর বাবার প্রবল ভালবাসাই হয়ত তোমার এই 
সন্দেহের ছায়াটাকে ঘনীভূত করেছে। 

একথা আমি পরে বুঝেছি, বড় হয়ে বুঝেছি। 

আমার নিভৃত চিন্তার সবখানি জুড়ে কে আর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করে বেখেছে বল, তুমি ছাড়া? 

অবিরত তোমাকে আর তোমার আচার-আচরণগুলোকে বিশ্লেষণ 
করে দেখে-দেখে, হঠাৎ একদিন যেন “বোধে'র একট! জানল! খুলে গেল। 

আমি তোমার নিরুপায়তার একটা কারণ আবিষ্কার করে 
ফেললাম। ছোট-ছোট অনেক ঘটনা, অনেক কথ, জ্ঞানাবধি যত কিছু 
দেখেছি শুনেছি, সেই টুকরোগুলো। জুড়ে-জুড়ে দেখতে থাকলাম 
তখন-_ 

একদিন আমি তখন খুব ছোট তুমি হঠাৎ একদিন বলে বসলে, 
মামা, আমিও মিলির মতো আপনাকে বাবা বলে ডাকব। 

শুনে বাবা যেন শিউরে উঠলেন, চমকে রেগে-রেগে বললেন, 
তার মানে? হঠাৎ মামাকে বাবা ডাকৰি মানে? পাগল নাকি? 

তুমি আবদারের গলায় বললে, 'তাতে কী, আপনি তো আর 
আমার সত্যি মামা নন 

কে বলেছে নয়? কেবলেছে নয়? 


ণ১ 


বাবা দারুণ রেগে উঠলেন, কে তোকে এসব পাক কথা শেখাচ্ছে ? 

কে আবার শেখাবে-__ 

তোমার গলায় জোর--আপনারা তো বামুন, আমি কি বামুন ? 
তবে আপনি তো আসলে আমার পালক-পিতা, বাবা বলতে 
দোষকী? ূ 

বাবা চট করে গম্ভীব হয়ে গিয়ে বললেন, আছে দোষ! সত্যি- 
মিথ্যে যাইহোক “মামা? ডাকতে-ডাকতে হঠাৎ “বাবা? ডাকতে শুর 
করবি, লোকে পাগল বলবে না? খবরদাব যেন তোর মুখে এ 
রকম কথা না শুনি । 

কতই আর তখন বয়েম তোমার বছর দশ, আমি ছয়, কিন্ত 
তখনই তো আমার তোমার ওপর দারুণ মায়া, তাই বাবার কাছ 
থেকে চলে এসে তোমায় সান্ত্বনা দিতে বলেছিলাম, বাবাট! না 
এত রাগী । কী হয় একটু “বাবা? বললে? 

তুমি উদ্টে আমায় ধমক দিলে, এই, “বাবাটা" বলছিস যে 
বড়? 

ভাল করতে গিয়ে মন্দ । 

মনঃক্ষুণ আমি বললাম, রাগ করে বলেছি । 

তোর রাগের কী আছে? 

বলে তুমি একটা কঞ্চি না টাছতে বসলে । 

আমার রাগের কী আছে শুনে আমার খুব ছুঃখ হলো, তবু 
মান খুইয়ে বললাম, যাক গে তোর তো৷ নিজের বাবা আছে। 

তখন তো তুই বলতাম তোমায়, তাই না? 

রেগে গিয়ে তুমি বললে, বাবা আছে? তবে আমি এখানে পড়ে 
থাকি কেন? বাবাও নেই মাও নেই ব্যস ! 

ছেলেমাম্ুষের বুদ্ধি, তবুও লড়ে যাচ্ছি, আহা ছিল তো বাবা? 

জানি না, দেখিনি কোনোদিন, মামা আমাদের প্পুরনো 
বাজারে'র বাড়িতে জিনিসপত্র দিয়ে আসত । তারপর তোর ম। 
মরে গেল বলে, ম। তোকে মানুষ করতে এখানে চলে এল । 


ণ 


আমার তখন মনে হয়েছিল আমর হুজনেই খুব ছুঃখী। তোমার 
ওপর খুব মায়া এসেছিল । আমার তো তবু বাবা আছে, তোমার 
তাও নেই। 

সেই মায়া এই আজীবনকাল বয়ে বেডাচ্ছি বিক্রম । 

বড় হয়ে বুঝতে পেরেছি কেন তুমি আমায় জোর করে দখল 
করে নেবার জন্বে চেষ্টা করনি, কেন যেন বাবা গোৌঁড়ামীর কাছেই 
নতিম্ধীকাব করে বসে আছ! 

কিন্ত বুঝে আর কী লাভ হয়েছে বল ? 

আমি কি তারজন্তে আমার মনকে ফিবিয়ে নিতে পেরেছি? 

বিক্রম, হয়ত তোমার সন্দেহ অমূলক, হয়ত মিথ্যাই তুমি 
নিজে মরলে, আমায় মারলে । কিন্তু সন্দেঃঠ যখন একবার তোমায় 
গ্রাস করে বসেছে কী-বা করতে পারতে «ছাড়া ? 

অবশ্য আবে! একজনকে মেরেছ তুমি । 

বিজন আমাদের শ্বজাতি, কুলে-শীলে নাকি বাবার চাহিদার 
সমতুল), লেখাপড়াতেও বিজন তোমার থেকে ভাল, বিজন বলেছিল, 
তোর সঙ্গে যখন জাতে মিলছে না বিক্রম, তবে আমিই যাই তোর 
মামার কাছে। কোন্‌ চুলো থেকে কে একটা উটকো লোক এসে 
মিলিকে ছৌ মেরে তুলে নিয়ে যাবে-__ 

তুমি বিজনকে খুন করবার ভয় দেখিয়েছিলে । 

হ্যা বলেছিলে মেরে পু'তে ফেলব 

বিজন বলল তুই তো! নিজে ভোগ করতে পাবি না, তবে কেন 
আমার বাসনার হস্তারক হবি? 

তখন কী বলেছিলে তুমি সেটা নিশ্চয় ভূলে যাওনি ? 

তোমার জবাব ছিল, চোখের আড়ালে যা হয় হোক, চোখের 
সামনে বসে কেউ যে তোমার মুখের গ্রাস তারিয়ে-তারিয়ে খাকে 
তা তৃমি বরদাস্ত করতে পারবে না । 

মেয়েদেরকে তোমর1 পুরুষ জাতট1 চিরদিনই ভোগ্যবস্ত বলেই 
মনে করে আসছ বিজ্রম, তাই ওই তুলমাটাই মনে এসেছিল তোমার । 


থ৩ 


আমি কিন্তু চুপিচুপি বলেছিলাম, বিজন যা বলছে তাই হোক 
না বিক্রম তবু তো৷ এখানে থাকতে পাব। রোজ দেখা হবে। 

তুমি বললে, ফের একথা বললে, তোকেও মেরে পুতে ফেলব। 
বাঘের মুখের গ্রাস সিংহে নিলে সহ হয়, শেয়ালে খেলে হয় না 
বুঝলি ? কিন্তু বাঘের লোলুপতাই বা প্রকাশ করতে পারলে কই? 
তুমি যদি আমাকে জোর করে-_ 

তবে এ-তুলনাটা তুমি ঠিকই দিয়েছিলে বিক্রম । আমার স্বামীকে 
সিংহের সঙ্গে তুলনা করা চলে । 

শান্ত সম্তরান্ত-_অকারণ হিংঅ্রতায় ভয়ঙ্কর নয়। 

আমার মনের বিকৃতিতে আমি তার সত্যিকার মূত্তিটাকে দেখতে 
পেলাম না। মবতে বসে সব কথাই খুলে বলতে চাই বিক্রম, তুমি 
তোমাৰ জর্ধগ্রাসী ক্ষুধা তাড়নায় আমায় কেড়ে রেখেছ ঠিকই তবু 
আমি রঞজিতকে ভাল না-বেসে পারিনি । বিক্রম ওকে ভীষণ 
ভালবাসি আমি আর হয়ত সেই ভালবাসা প্রকাশের পরিবেশ 
হারিয়েছি বলেই ওকে যন্ত্রণা দিই। ওই ঝগড়া-বিবাদ-লাঞ্চনা- 
স্ত্রেই ওকে কাছাকছি রাখবার আমার এক মূঢ় চেষ্টা। 

আমি ওর সম্পর্কে উদাসীন হয়ে গেলে ও হয়ত আমার কাছ 
থেকে অনেক দূরে সরে যাবে, সেটা সওয়া তো বড় শক্ত। 

বিক্রম, কেন তুমি একটা ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে করলে না? 

কেন সুখী সহজ একটা জীবন গড়ে তুলতে চেষ্টা করলে না? 
কেন চিরদিন আমার বাড়াভাতের থালার সামনে ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মেলে 
বসে-বসে অতৃপ্ত নিংশ্বাম ফেললে ? 

তা যদি না করতে তুমি, আমিও হয়ত আমার জীবনটাকে সুখী 
সুন্দর করে গড়ে তুলতে পারতাম । জীবনটা কি বৃথা অপচয়ের মতো 
সস্তা জিনিস বিক্রম ? 

কিন্ত আর একথা বলার অধিকার নেই আমার, এখন আমি 
নিজেকে নিজে শেষ করবার সংকল্প স্থির করে ফেলেছি । বেঁচে কী 
লাভ বল? আমিকি সেইমিলি আছি আর? 


৭৪ 


এখন আমি মদ খেয়ে মাতলামি করি, যা ইচ্ছে গালাগাল করি, 
আর যে নয়নতারাকে নিয়ে আমার কোনে মাথাব্যথা নেই তার 
প্রসঙ্গটাই কাজে লাগিয়ে নিজের চলে আসবার পথ পরিষ্কার করি। 

হ্যা, “নয়নতারা?কেই ক্রমাগত রঙ্গমঞ্চে টেনে আনছি কিছুদিন 
থেকে। চলে যাবার একটা যুক্তি দেখাতে হবে তো? আহা, এ 
সময় যদি বাবার অর্থহীন জীবনের বোঝাটা নামিয়ে হেলতে 
পারতেন। সত্যিকার কারণ থাকত আমার একটা । 

কিন্ত কেন আমি চলে যাচ্ছি? 

আম তে এখানেই মরতে পারতাম | 

কত সময়ই তো ভেবেছি । 

পারিনি। 

নিল'জ্জের মতো৷ স্বীকার করছি শেষবারের মতো আর একবার 
তোমাকে না দেখে মরতে পাবব না। অনেক দিন দেখিনি । তোমায়। 

এই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাব মধ্যেও ভেবে আনন্দ হচ্ছে স্টেশনে নেমেই 
দেখতে পাব, তুমি ্াড়িয়ে আছ তোমার রাজার মতো! চেহারাটি 
নিয়ে। এমনিই চলে যাব ঠিক করেছিলাম, রঞ্জিত সাহেৰ 
ছাড়ছেন না৷ তোমায় টেলিগ্রাম করে দিলেন। 

অতএব তুমি আসবে। 

তুমি সেই পোস্টটার সামনে দাড়িয়ে থাকবে, আর যেই গাড়িটা 
এসে থাঁমবে, দ্রেত এগিয়ে আসবে গাড়ির জানলায় চোখ ফেলতে- 
ফেলতে । কী অপুর সুন্দর সেই দৃশ্য ! 

বিক্রম আমায় কেন মরতে হচ্ছে? 

পৃথিবীর যেখানে য। আছে সব ঠিক থাকবে, তুমি থাকবে, অথচ 
আমি চলে যাব! আমার জন্যে কেউ একটু চোখের জলও ফেলবে 
না। কে ফেলবে? কেন ফেলবে? 

তুমি? 

তোমার চোখের কোথাও কি জল আছে? বিক্রম? সেখানে 
-কী শুধুই আগুন । 


প্‌ 


বিক্রম, আমরা প্রত্যেকেই কত অসহায়! 

শুধু ভাগ্যের কাছেই নয়, নিজের কাছেও! 

খুব একটা মজাবও আমর! তাই না? নিজেকে নিজের মুঠোয় 
চেপে ইচ্ছে-মতো চালাতে কী অক্ষমতা, অথচ অন্তকে ষুঠোয় চেপে 
নিজেব বাসন টব অনুকূলে চালাতে চাই। আব সেই না পারলে 
পাগল হই, মাতাল হই মবতে যাই ! 


পলি 


পলি ঘবেব মধো ঘুরে-ঘুবে চুলেব জট ছাডাচ্ছিপ। যদিও ঘরে 
রাজকীয় একখান ড্রেসি, ।টবিল বয়েছে, আর তাব সামনে পড়ে 
রয়েছে_-তদুপযুক্ত একটা বনবাধ আসনও, ৩বু পলি সাবা ঘরে ঘুবেই 
বেড়াচ্ছে চিরুনি নিয়ে। 

পলিব চুল খাটো কবে ছাণীটা, কিন্তু তেলের অভাবে জট পড়েছে 
বেশি । সভা সমাজ চললে তেলটা অচল, একথা যখন পলির ম1 
একদিন শিখিয়ে ছিল কিশোরী পলিকে, তখন পলি নিত্য হু-বেল। 
চুলে জবজবে করে তেল মেখে মায়ের সামনে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
ক্রমশ যখন মা বিরক্তি প্রকাশট1 বন্ধ করেছে, তখন পলি তেল' 
মাখাটা বন্ধ করেছে। এখন রুক্ষ চুল জটে ভন্তি। 

দবজাব সামনে বঞ্জিতমোহন এসে দাড়ালেন, চমকে বলে উঠলেন, 
ও কী হচ্ছে অত ইয়ে করছিস কেন__চুলগুলে। ছিড়ে যাৰে যে? 

পলি তেমনি £জারে-জোবে হি"চড়োঙে-হি'চড়োতে ঠাণ্ডা গলায় 
বলল, এইট বলতে আপনি কষ্ট করে নিচে থেকে এলেন ? 

রঞ্জিতমোহন ঈষৎ থমকে গিয়ে বললেন, না, তোমাকে একট? 
কাজের ভার দিতে এসেছি । 

পলি তাকিয়ে রইল । 


নিত 


“কী বলুন ? এট! আর বলল ন] কষ্ট করে। বৃথা কথ বলে না পলি। 

রপ্রিতমোহন বললেন, তোমার বন্ধু সোমার দাদা এসেছেন, 
একে আমাদের লাইব্রেরি ঘরটায় একবার নিয়ে যাও । 

পলি ভূক কুঁচকে বাঁপের পিছন দিক্টায় উকি দ্রিল। তাই 
বটে, সোমার দাদা দাড়িয়ে। পলির হাড় জলে গেল, অথবা পলির 
সদ। জ্বলন্ত হাড়টা আবে তেতে উঠল, পলি জট ছাড়ান চুলটাকে 
আরো চিরুনি চালিয়ে নতুন জট পড়াতে-পড়াতে বলল, সোমা 
জানে। ও নিয়ে যেতে পারবে । 

কী মুশকিল, “সামা আসতে পাবলে তো আসতোই। সোমার 
জ্বব হয়েছে-_ 

সোমার দাদাকে পলি চেনে না তা নয়, তবে আলাপ বিশেষ 
নেই, পলি তো ইচ্ছে কবে আলাপ কবতে এগিয়ে যাবে না? আর 
ওই নাক-উচুটাও চেষ্টা করেনি কোনোদিন । 

পলি ওকে শাব-উচুই বলে। ইউনিভাস্সিটিতে পলির সঙ্গে একটু 
কথা কইতে পেলে হতভাগা ছোড়াগুলো বর্তে যায়, ছুতো খু'জতে ঘুর- 
ঘুর কবে, আণ এই নাক-উচুট। কি-না নিত্যি পলিকে নিজের বাড়িতে 
দেখতে পেয়েও) যেন দেখতেই পায় ন।। বড়জোর সোম। বাড়ি আছে 
বা নেই, সোমা তক্ষুণি ফিরব না দেরি হবে, এই সংবাদ পরিবেষণ ব্যস। 

আজ হঠাৎ এত সপ্রতিভ। মতলবটা কী? 

তবে সোমার জ্বর শুনে একট। প্রশ্ন কবতেই হয়, কখন জ্বর হলে। 
সোমার? 

পরশু থেকে । আপনি তো কতদিন যাননি । সোম! একট 
বইয়ের কথা বলছিল, আপনাদের স্টাডিরুমে নাকি দেখেছে একবার । 
একটু দেখতাম_-বলেছি আপনার বাবাকে__ 

রঞ্জিতমোহন তাড়াতাড়ি বলেন, এব আর বলাবলির কী আছে? 
সোমার দরকার। সে নিজে আসতে পারছে না-_যা রে পলি-_- 

বাইরের লোকের সামনে বাবাৰ এই হইচই করে সহজ হবার চেষ্টা 
দেখে মনে-মনে জোর হাসি হেসে ওঠে পলি! বেচারা হতভাগ্য 
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ভদ্রলোক, স্ত্রী তালাক" দিয়ে চলে গেছে । কী মর্মান্তিক অবস্থাতেই 
কাটাচ্ছেন, কথাবার্তা তো নেই বলঙ্গেই হয়, অথচ বাইরের লোক 
দেখেই-_ 

পলি চিরুনিখানা লোফালুফি করতে-করতে বলে, আপনিই বরং 
টকাটক চলে যান না মিস্টার মুখার্জি আমার থেকে আগে পৌছে 
যাবেন। 

রঞ্জিতমোহনের মুখ লাল হয়ে ওঠে, এই পরিস্থিতিটাকে আবার 
কীভাবে ম্যানেজ করে তোলা যায়। 

ওই ভদ্র গৃহস্থ বাড়ির ছেলেটি কি কোনো মেয়েকে এরকম অদ্ভুত 
অ-ভব্য কথা বলতে শুনেছে? কিন্ত দেবনাথ এতে খুব একটা চমকে 
ওঠেনি । প্রত্যক্ষে না হলেও পবক্ষে সে অনেক কথাই শুনেছে 
পলির সোমা-মাধ্যমে । পলি যে বাপকে স্টার মুখাজি? এবং মাকে 
ম্যাডাম” অথবা মিসেস মুখাজি? বলে, এ-তথ্য দেবনাথের জানা । 
আরে অনেক কিছুই জানা। “দাদা” ব্যতীত সোমার আর এমন কে 
আছে যার কাছে মন-প্রাণ উজাড় করে সব গল্প করতে পারে? মীরা- 
ধীরাদের বলতে ভয় হয়, কখন কাকে বলে বেড়াবে, যুখে-মুখে পল্লবিত 
হয়ে হয়ত বা পলিদের বাড়ি পৌছে যাবে, যার ফলশ্রুতি বন্ধাবচ্ছেদ। 

পলি আর সোমার এই বন্ধুত্টা যে এযাবত কাল টিকে আছে, 
সেটা কেবল মাত্র সোমার বুদ্ধি বিবেচনার ফলে । সোমা স্তাবকতা 
করে মধে না, অন্ত কিছু-কিছু মেয়ের মতো, আবার সোমা আরে কিছু 
অন্ত মেয়েদের মতো টক্কর দিতেও চেষ্টা করে না সুন্দরী আর ধনী 
দুহিতা পলির সঙ্গে কিছুজন তো আবার পলির আড়ালে এমন 
নিন্দে করে বেড়ায় যে পাঁলর কানে এসে পৌছতে দোর লাগে না। 

অতএব পাঠ)বস্থার বনু বন্ধুব সঙ্গেই পলির বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে । সোমা বড় স'বধানী আর যত্ববান। সোম। বুঝি-বা পলিকে 
কিছুটা পড়ে ফেলতে পেরেছে, মোম! তার সেই পঠিত-গ্রস্থের সারাংশ 
দাদাকে শুনিয়ে বাচে। সোমার মধ্যে পলির জন্য একটি বিশেষ 
ভালবাসাও আছে, যে-ভালবাসাটি প্রায় বাৎসল্য নেহেরঃ সমগোষ্জ। 
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হয়ত পলির সব থাকতেও ওই সর্বহারা ভাবট! সোমার মনকে 
ব্যাকুল করে, তাই পলির প্রতি তার এমন মমত্ববোধ। 

সোমা যখন তার দাদার কাছে পলি-সংবাদ সরবরাহ করে তখন 
সোমা ওই সেহ রসটিতে জারিত করে-করে। তবে দেবনাথ সোমার 
ওই সুকোমল ভাবটিকে প্রশ্রয় দেয় না, বলে তুই যতই সিমপ্যাথির 
কোটিং লাগিয়ে ওর কথা বলিস, আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি তোমার 
বান্ধবীটি কী চীজ! বড়লোকের ধিঙ্গি মেয়ের একখানি প্রতীক । 

কাজেই দেবনাথ চমকাল না, আর রঞ্জিতমোহন যখন মেয়ের 
কথায় থতমত খেয়ে কিছু ভেজাল খু'জছেন ততক্ষণে দেবনাথ বেশ 
জোরের গলায় বলে উঠল, না আপনিই যাবেন। 

এ আবার কী! পলির ওপর আদেশের সুর । 

রঞ্জিতমোহন চমক খান। পলিও। 

পলি ভুরুট| একটু কুঁচকে বলে, কী ব্যাপার! আপনার হুকুম 
নাকি? 

দেবনাথ শান্তগলায় বলে, আমর নয়, সভ)তার হুকুম। 

বাঃ! আপশি তো বেশ ভাল-ভাল কথা বলতে পারেন, 
পলি একট! হাই তুলে বো, চলুন তবে। সভ]ঙার হুকুম ! ও বাবা__ 

পলির ওই হালকা-পাতল। দেহটা নিয়ে যতটা সম্ভব মন্থুরগতিতে 
এগোয় পলি সি'ড়িব দিকে, সিড়িতে ওঠেও তেমনি ভাজতে । 

রঞ্জিতমোহন সেইদ্িকে তাকিয়ে থাকেন, হঠাৎ তার চোখের 
তারায় যেন একটা আলোর স্পন্দন খেলে যায়। 

চাঁবিট। খুলে দণজা ছু-হাট করেই পলি একটা সোফায় বসে- 
পড়ে বলে, দেখুন যত ইচ্ছে। 

দেবনাথের বোধহয় এতটা ধারণা ছিল না। তাই ঢুকেই থমকে 
দাঁড়াল ষুগ্ধ-মোহিত দৃষ্টিতে যাকে বলে একবার অবলোকন করে 
নিল, তারপর পলির দ্রিকে তাকায়, খুব নিবীহ গলায় বলল; বাঁতে 
ভুগছেন কতদিন ! 

কী? কিসে ভুগছি? 
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ছিটকে ওঠে পলি। 

বলছি, আপনার বেশ বাত রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, তাই জিগ্যেস 
করছি কতদিন ভূগছেন ? 

পলি বাঘিনীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আপনারও তে। দেখছি 
মাথার গোলমাল, কতদিনের বোগ ? 

আমার? তা বলতে হয় জন্মাবধিই। মানে-_মাথাটা তে 
গোলই, আর তার মধ্যে মাল? বয়েছে ভালমতোই । আপনার মতো 
ভুষিমাল নয়। তবে আপনার নাঁতটার জন্চেই ভাবনা, ভাবি 
[বচ্ছিরি বোগ । এত হালকা শরীর আপনার, নামের সঙ্গে কী আশ্চর্য 
বকমের মিল, অথচ হাটতে কষ্ট পাচ্ছেন ঠিক আমার পিসিমার 
মতো! । অথচ পিসিমার ওজন হচ্ছে__ 

অসহ্য! 

পলি উঠে দাড়িয়ে তীক্ষগলায় বলে উঠল, কী অভিসন্ধি নিয়ে 
এসেছেন বলুন তো? বইটা তো! শ্রেফ ছল। 

ছল! বলেন কী? বইটার এন্তে মরে যাচ্ছে সোমা, পরশ্ত 
থেকে জ্বালাচ্ছে। তবে হ্যা, একেবারে ভুল বলেননি, অভিসন্ধি 
একট! আছে। অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল আপনার বাবার 
এই লাইব্রেরিটা একটু দেখি। কী বিরাট কালেকশন । দেখলে 
এখানেই পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে। সতিয এট] ভাবিনি । 
সোমা অবশ্য বলেছে, কিন্ত-_ 

পাঁন একটা পাক খেয়ে জানলার ধারে সরে গিয়ে ঝাজালে। 
গলায় বলে, কি আপনার ব্যবহার দেখে তো মনে হলে বাবার 
বইয়ের কালেকশানের থেকে বাবার মেয়েটি বেশি দ্রষ্টব্য 1 

এট। আবাব আমার কোন্‌ ব্যবহারে প্রকাশ পেল? দেবনাথ 
একটু ভেবে নিয়ে হেসে ওঠে, ও হো! হো নাঃ, এটা আপনার 
আত্মমহমিক]। নিজের সম্বন্ধে ওভার এই্টিমেট থাকলেই এরকম 
মনে হয়।***আপনার হাটার কষ্ট দেখে একটু কষ্ট হলো! তাই। 
আমার পিমিম! বেচারী-_ 


“থামাবেন আপনার পিসিমার কথা ! 
পলি প্রায় গ্রাম্য মেয়েদের মতো ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, ভেবেছেন 
কী? সস্তামার্কা সিনেমার গল্লের মতে। নায়িকাকে রাগিয়ে দিয়ে 
ঝগড়া বাধিয়ে অবশেষে তাকে প্রেমে পড়ানে1? ও মতলব ছাড়ুন । 
দেবনাথ ততক্ষণে একটা র্যাকের সামনে ধাড়িয়ে আলতো 
আঙ্ল ছুয়ে-ছু'য়ে দেখছে, পলির কথায় দরাজ গলায় হেসে ওঠে, 
সাধে বলেছি আপনার আত্মঅহমিকা। ছেলেরা আপনাকে 
দেখলেই প্রেমে পড়বার জঙ্তে মরবে, এমন ভুল ধারণা কেন? বসে 
থাকুন তো চুপচাপ, আমায় একটু দেখতে দিন। 
বসে থাকতে আমাৰ দায় পড়েছে । দেখুন না যত ইচ্ছে-_-আমি 
চলে যাচ্ছি। 
পলি দরজার দিকে সরে আসে। 
সরে আসে, কিন্তু বেরিয়ে আসে কী? 
আসে না। 
অক।রণ দরজাট ধরে খোলা -বন্ধ করতে থাকে । 
দেবনাথ বলে, নাঃ চলে গেলে মুশকিল আছে । নিজেকে চল্লিশ 
দস্্যর গুহায় আলিবাবাব মতো লাগবে। ইচ্ছে হবে সব নিয়ে 
চলে যাই! 
ইচ্ছে হবে সব নিয়ে চলে যাই। চমতকার তো । 
পলি ধিক্কার দেয়৷ 
কিন্ত সোমার দাদ নিবিকাব। 
বলে কিনা, ইচ্ছে “হবে? কি, হচ্ছেই অলরেডি । মনে হচ্ছে 
অনেকগুলো "গাধা নিয়ে এলে, বেশ তার পিঠে চাপিয়ে-_ 
দেবনাথ একখানা বই র্যাক থেকে নামায়। 
পলি উষ্ণ । 
গলি বলে, আপনার এ মনোভাবটা ধোধহয় বেশ সভ্য? 
তা বোধহয় নয়। কিন্ত মনোভাবের ওপর কি শাসন চাপাদে। 
বায়? 
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, ঝপ্রে হেখিলই৬ 


ওঃ | সেটা যায় বুঝি শুধু অন্ত বাড়ির মেয়ের ওপর? 

আহাহা, আপনি এখনো সেই রাগ পুষে রেখেছেন? সত্যি 
বাবার সঙ্গে আপনি এমনভাবে কথা বললেন, খুব খারাপ লাগল । 
ওর সঙ্গে এভাবে কথা কন কেন বলুন তো? 

পলি উদ্ধতভাবে বলে, আপনিই বা হঠাৎ আমার গার্জেনের রোল 
নিয়ে আসছেন কেন বলুন তো? আমাব বাড়িতে আমি কার সঙ্গে 
কীভাবে কথা বলি সেটা আমি বুঝব। 

দেবনাথ দেখেশুনে ছু-খানা বই নিয়ে বলে, দেখুন এই সম্পর্কে 
আপনার সঙ্গে অনেক কথ! হতে পারে, কিন্ত এখন থাক। আর 
বেশি ঝগড়া বাধলে আপনি যা মেয়ে হয়ত বলে বসবেন, “গেট 
আউট। আব আমাদের বাড়িব গেট ভিঙোবেন না। আমাখ 
পক্ষে দারুন লোকসান হবে সেটা । না বলে পারছি না, প্রথম 
দর্শনেই দারুনভাবে এই ঘবট।ব প্রেমে পড়ে গেছি । আসতেই হবে 
বারবার ! আচ্ছা চলি। মেজাজটা এবটু ভাল কবে ফেলুন। 
কিছু যখন জবালাবার থাকে না, মশাল তখন নিজেকেই জ্বালিয়ে 
শেষ করে জানেন তো? 

পলি ওখ চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে, কেমন একট! 
পরা(জত-পরাজিত চোখে। 

জ্ঞান দিয়ে যাওয়া হলো । 

আমার হঠাৎ কী হলো ?***ওই হতচ্ছাড়া ছেলেট! আমায় 
এ-রকম “ডাউন? করে দিয়ে চলে গেল মানে? আমি ওকে যাচ্ছেতাই 
করে শুনিয়ে দিত পারলাম না? আচ্ছা! আম্মক আবার । দেখে 
[নচ্ছি।***আসবেই নিশ্চয়, আসতে বাধ্য। অতি্যি তেো। আর বই 
দেখে মুছণ? যাখনি। বইয়েব আবার অভাব কী, এত্রটিশ কাউনসিলে? 
যা না, "ম্যাশনাল লাইব্রেরি'তে যু! না। লাইব্রেরি ঘরের প্রেমে 
পড়ে গেছেন । হু" ।**-ওই একী! ছুতো। এ বাড়িতে আসা-যাচ্ছিয়ার 
পথ পরিষ্কার রাখতে হবে তোঁ9...আসায় আর অত বোকা বোঝাতে 
হবে না চাহ, তোমার থেকে ঢের চালাক আমি ।**" 
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কি জানি এ-বাঁড়ির মালিকও এ-ব্যাপারে বড়যস্ত্রে লিপ্ত আছেন 
কি-না । মিসেসটিকে ঘাড় থেকে নামিয়েছেন, এবার মেয়েটাকে 
নামাতে পারলেই নিজের লাইন ক্লিয়ার ।.''আচ্ছা-_-তোমাদের 
ষড়যন্ত্র আমি বার করছি। 

পলি বইয়ের ঘরের দরজা হাট করে রেখে দিয়ে চটির শব 
করতে-করতে নেমে এল কড়া কঠিন একট! প্রশ্ন নিয়ে রঞ্িতমোহনের 
দরজা পর্যস্ত গিয়ে হঠাৎ কী ভেবে ফিরে এসে নিজের ঘবে বসে পড়ল । 

পরাজয়ের অপমানে মনটা! জ্বলছে, ওই নাক-উ"চুটাব নাক ক্ষইয়ে 
দিতে না-পাব। পর্যন্ত স্বস্তি নেই পলি নামের মেয়েটাব।*..কী 
আশ্চর্য, পলিকে ও বাড়ি বযে এসে অপমান কবে চলে গেল, আর 
পলি বোকাব মতো বসে থাকল ? 

শোধ নেবাব উপায় বন্দনা কবতে থাকে পলি। আবার 
যেদিন আসবে, অগ্রাহ্থ কববে 1? কথা বলবে না ?...ডেকে-ডেকে 
কথা বলতে এলে অবহেলাস্থচক জবাব দেবে ?...কিন্ত তাতে আর 
কতটুকু হবে 1.**হয়ত বুঝতেই পাববে ন1 পালর সুক্ষমানুক্ম ধিকার । 

এলে সত্যিই বলবে, “গট আউট? 

নাঃ চট কবে সে-পরিস্থিতি আনান যাবে না। তাছাড়া--. 
তাহলে তো! মিটেই গেল সব, শেষ হয়ে গেল খেলা ।...খেলিয়ে- 
খেলিয়ে মাবলে তবেই না শিকার কবা ! মাছ বড়শি গিললেই টেনে 
তুললাম, কিন্বা বাঘের ডোবা দেখতে পেয়েই গুড়,ম করলাম ও কোনো 
কাজের কথা নয়। 

অনেক ভেবে ঠিক করল পলিঃ এখন অন্য চাল চাপতে হবে । 
এলে পরে খুক ছুঃখ্তি ভাব দেখিয়ে আজকের ছুব্যবহারের জন্য ক্ষমা! 
চাওয়ার ভান করতে হবে। ছু-চার দিন খুব ভাল ব্যবহার করঝে। 
হবে, এমন ভা এমে নাক-উঁচুট! ভেবে বসবে পলি মুখাঞ্জি বুঝি-বা 
ওর চ্প্রমেই পড়ে গেল, তারপর 1"*"তারপরের কথা ভাবতে গিয়ে 
পলির মুখটা উল্লসিত হয়ে উঠল । 

, তারপর ঘখন প্রশ্রয় পাওয়া মনথারমি নিয়ে বেশি এগোতে, 
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'আসবে, দেব এমন একখানি দাওয়াই। উচু-মাক খেবড়ে যাবে। 
ভাবতে-ভাবতে পলি যেন প্রতিহিংসার চরিতার্থতার আহ্লাদ অনুভব 
করে ।...শুধু আজ বলে নয়, সোমার দাদাটা--পলি মনে-মনে বলতে 
থাকে, সোমার দাদাটা বরাবর আমায় অপমান করে আসছে। 
অপমানই তো। অগ্রাহা মানেই অপমান ।***যেন পলি মুখাঞ্জিকে 
দেখতেই পেতেন না উনি ।...আসলে এ-ও একটা “শো। এইভে। 
সেই আমি দু-পাচ দিন যাইনি, সেই একটা ছুতো করে চলে আসা 
হলো। সোমার জবর, সোম। আসতে পারছে না, সব বাজে কথা ।**" 
তাহলে তো সোম! ছু-লাইন লিখে ওদের সেই বাচ্চা বিটাকে দিয়ে 
বলে পাঠাতে পারত |." 

আমি যাইনি, আমার আর যেতে ইচ্ছে করে না। 

গেলেই তো মুখটি করুণ-করুণ করে জিগ্যেস করতে বসবে, পলি 
তোর দাছুর অস্থুখ আবার বেড়েছে বুঝি? মাসিমাকে স্থটকেস- 
টুটকেস নিয়ে চলে যেতে দেখলাম । 

মিসেস মুখাজিকে “মাসিমা” বলে ডেকে কথা বলবে এমন হিম্মতত 
নেই, তবু আমার কাছে বলবে “মাসিমা । অনেকদিন আগে “তোর 
মা” বলে-বলে কথা বলত, আমি একদিন ঠাণ্ডা করে দিয়েছি । শ্রেফ 
বলে দিয়েছি, শুধু-শুধু তোর মা তোর মা” করিস কেন? আমি তো 
“মিসেস মুখাজি' বলি। সোমা অবিশ্যি হেসেছিল, বলেছিল ধ্যাৎ। 
কিন্তু পরে তো বিশ্বাস করতেই হলে । 

ঠাণ্ডা ওকে আমি আরও একদিন করে দিয়েছিলাম । সেই 
অবধি সামলে গেছে ।-**ঠাণ্ডা করে দেব না? কথার মধ্যে কথা খালি 
“দাদা? 1.." দাদা এই বলে, দাদা এই ভালবাসে, দাদা এই ভালবাসে 

,নাঁ-কড়া কবে বলে দিলাম “তোর দাদার চরিতামুত' শোনবার 

জন্য এখানে আসি আমি 1"**খুব ঘাবড়ে গেল। *, 
অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, দাদ! ছাড়া আমার তো আর 
কোনো বন্ধু নেই ভাই, তই সবসময় দাদার কথাই এসে পড়ে। 
আমি যতক্ষণ থাকব যেন এসে না পড়ে। 
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সামলে গেছে সোমা । 

ভালই হয়েছে । ও-যে ভাববে আমি ওর দাদার প্রসঙ্গে বিভোর 
হচ্ছি, তার মধ্যে আমি নেই ।.."অবিশ্যি সে-প্রসঙ্গ উঠলে বিদ্রূপ- 
ব্যঙ্গ কবকার বেশ সুবিধে স্থযোগ হতো । মজাব চাষ করা যেত 
খানিকটা ।...কিন্তু ওকেও প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয় ।..এই যে মিস্টার 
মুখাজির বন্ধু বিমান মিত্তিরেব সেই গালে-জুলপি ছেলেটা, যে নাকি 
কিসের চেষ্টায় মাঝে-মাঝে মুখাজি সাহেবের কাছে আসে, আমার 
সঙ্গে একটু কথা বলাব জন্য কী আকুলতা। ওটাকে নিয়ে কিছুদিন 
মজা কবেছিলাম, হঠাৎ দেখি মিস্টাব মুখাজি আমার কাছে এসে 
শুধোতে বসলেন, ওই ক্যাবল! ছেলেটার মধ্যে আমি এমন কী 
(দখলাম যে__ 

আমি ভূক কুঁচকে বললাম “যে? 

মুখাজি সাহেব ব্যস্ত হলেন, না মানে, বিমান বলছিল, ছেলেটা 
নাকি বাপেব কাছে কি বলেছে-টলেছে, আর আবদার করছে-_ 
আমি যদি ওকে একবাব 'ও-দেশ' ঘুরিয়ে এনে কুলিন করে নিই। 


শুনে আমি এমন হাজতে শুরু করেছিলাম, যে মুখাঞজজি সাহেব 
হতভম্ব ।...আমার হাসি থামা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে কাব বোধহয় 
পায়ে ব্যথা হয়ে গেল দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে। তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে 
গেলেন, উঃ! বাঁচা গেল ! তোমার মা তে একেবারে হয়ে-হয়ে 
রয়েছিলেন। 

বললাম, ওঃ মিসেস মুখাজির কথা বলছেন? আগে বলতে হয়? 
তাহলে হয়ত ওই ক্যাবলাটার সঙ্গেই ঝুলে পড়তে চাইতাম 1... 

মিস্টার মুখার্জি হঠাৎ হেসে ফেলেছিলেন, বলে উঠেছিলেন» 
আচ্ছা! তোর মাথায় এতো হ্ুমি গজায় কী করে বল তো? 

গন্ির উত্তর দিয়েছিলাম, যেমন মাটি £ যেমন চার1; যেমন সার 
তেমনই হয়। 

তবু তখনও ওই ভদ্রলোককে কিছুটা সহ করতে পারতাম, কারণ 
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তখনো নয়নতারার খবর জান! ছিল না।...কিছুকাল আগে থেকে 
অবশ্য 'মনিঅর্ডার মনিঅর্ডারঃ গোছের কী একটা ব্যাপার নিয়ে সেই 
মহিলাটিকে ফাটাফাটি করতে দেখেছি, কান করিনি ।***কিস্তু শেষ 
পর্যন্ত তো কানে এসেই গেল, মহিলা ধোধ করি ইচ্ছে করেই আমার 
কান পর্ধস্ত টার্গেট করেছিলেন সেদিন ।***আমি অবশ্য না-শোৌনাব 
ভানই করেছি। কিন্তু নামটা আমার কানে গাথা হয়ে গেছে। 
"গাথা হয়ে আছেই বলা যায়। 

আমাকে আবিষ্কার করতে হবে কে এই নয়নতারা । কী সম্পর্ক 
তার সঙ্গে মুখাজি সাহেবের ।"* অবশ্য সম্পর্কটা কী, তা আবিষ্কার 
করার দরকার নেই, জলের মতোই স্পষ্ট, তবু দেখি সত্যবাদী 
ভদ্রলোক কী উত্তরট৷ দেন।":' 

সত্যি বলতে সেদিন মনট] খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল ।"**্যতই 
অশ্রদ্ধ1! করি ভদ্রলোককে । তবু কোথায় যেন একটা বিশ্বাস ছিল, 
ভদ্রলোকের চরিত্রে আর যত যাই ছূর্বলতা থাকুক, “চরিত্র দৌর্বল্যে'ব 
মতো। খারাপ একটা-কিছু থাকতে পাবে না।**তাই হঠাৎ ভীষণ 
আহত হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। যেন কেউ আমার সঙ্গে খুব 
গুধ্যবহার করেছে, খুব অপমান করেছে, আমাকে ঠকিয়েছে।*-*যাক 
এখন ও-সব সেট্টিমেন্ট-ফে্টিমেন্টের বালাই নেই আমার ! নির্ভেজাল 
স্বণ। নিয়ে আছি ভাল । 

মিসেস মিলি মুখাজির ঘরটার সামনে দিয়ে যে তাকিয়ে যেতে 
পারি না, তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে দরজাটা পার হই, সেটা একটা 
খেয়াল |...আব হঠাৎ-হঠাৎ যে-বিচিত্র সব কস্মেটিকের সংমিশ্রণজাত 
একট] ভীষণ পরিচিত একটা গন্ধ পাই, সি'ড়িতে নামতে ড্রইংরূমে 
ঢুকতে সেট। অতাসের প্রতিক্রিয়া! ছাড়! আর কিছুই নয়। 

আর সুরেশ এবং হীরালাল ছ-জনে মিলে আপ্রাণ চেষ্টায় 
হিমসিম খেয়ে যখন যাচ্ছেতাই-যাচ্ছেতাই সব খেতে দেয়, তখন 
রাঁগে মাথা জলে ওঠে বলেই চৌথ হ্বাল। করে ওঠে । মন বলে কোন 
জিনিসই নেই আমার তা? সেন্টিমেন্ট মন কেমন।*"'সোমার জর 
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হয়েছে শুনে আমার তো মন কেমন করা উচিত ছিল, এতোদিনের 
বধু! কিন্তু মোটেই মন কেমন করছে না আমার, এসব জোলো- 
জোলে৷ সেট্টিমেন্টের ধার ধারে না পলি মুখাজ্জি ।..-তবে হ্যা, কর্তব্য 
হিসেবে একবার যাওয়] চলে ।...কিস্তু এখন নয়, মোটেই নয়, গেলে 
হয়তো ওই মস্তানটি ভেবে বসবে বুঝি ওর সঙ্গে দেখা কববার তালেই-__ 

উন্ভ। কর্তব্যের চিন্তা চলবে না। 

ও-তো নিজেই আসবে বই ফেরত দেবাব ছুতোতেই আসবে, 
তখন-_ 

নাঃ এখনই ঠিকমতো ঠিক করে উঠতে পারছি না, তখন কী 
ব্যবহার করা উচিত! আগে যেমন ভাবছিলাম কিছুটা! খেলিয়ে 
তারপর শিকার, সেই ভাবনাটাই থাকবে? না কি যেই আসবে, সেই 
শিক্ষা দিয়ে দেব ?.**ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু কিছু তো একটা 
করতেই হবে, অপমানের প্রতিশোধ তো চাই !.-'পলি মুখাজিকে 
অপমান করে কেউ পার পায় না একদা পলির অসহায়তার সুযোগে 
যার! 1 কবেছে, স্দে-আসলে তার শোধ দিয়েছি, দিয়ে চলেছি ।"*" 
ওই যে এবাড়ির কত্রীর সাধের আয়া মালতি ! যার বিহনে কর্তা 
শ্রীমতী মিলি মুখাজি এক ঘণ্টাও কাটাতে পারতেন না, তার মাথা 
ধরলে নিজের মাথা ধরিয়ে ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে পড়তেন। সেই 
মালতিকে আমি কীভাবে এ-বাড়ি থেকে বিদায় করেছিলাম সু'ঃ ! 
দেবনাথ সরকার, তোমার রেহাই নেই। কিন্তু আসবে তো? 


উঃ! দেখলাম বটে একখানা মাল-__ 

দেবনাথ'হাতের বই ছুখান! সোমার বিছ্বানায় ধপ করে ফেলে 
দিয়ে নিজেও ধপ. করে বসে পড়ে বলে, দ্রষ্টব্য একখানি । 

সোমা বইটট হাতে নিয়ে একটু হেসে বলে, দেখালাম তাহলে 
তোমায় একটা দেখবার মতো জিনিস । 

দেবনাথ একটু গন্ভির হয়ে বলে, তা! দেখালি।...ভবৈ দেখে 
খুব হৃঃখও হলে 1 
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ওর বাবার জন্যে তে। ? 

সোমা তাড়াতাড়ি বলে, সত্যি আমারও খুব দুঃখ হয় পলির 
মা-বাবার জন্যে । একটামাত্র মেয়ে__ 

দেবনাথ বলে ওঠে, আমি কিন্তু ওব মা-বাবার খে বিগলিত 
হচ্ছি না। ছুঃখ ওদের ওই সবে-ধন নীলমণিটির জন্যই ।-.' 

ওর জন্যে? ওর জন্যে তোমার ছুঃখ হতে গেল? 

তা গেল-_ 

দেবনাথ গণ্ভিব হয়ে গিয়ে বলে, জীবনের এমন অপচয় দেখলে 
সত্যিই ছুঃখ হয়। দেখে মনে হলো মেয়েটা যেন নিজেকে একট! 
যাচ্ছেতাই রকমের বিদঘুটে করে ফেলবার সংকল্প নিয়েই আসরে 
নেমেছে। 

তাই তো-_ 

সোমা বলে, আমারও তো৷ দেখে-দেখে তাই মনে হয় । আসলে 
ও খুব ভাল, খুব সুন্দর একটা মেয়ে হতে পারত, ইচ্ছে করেই 
নিজেকে নষ্ট করছে-_ 

তুই তো বন্ধু, তুই চেষ্টা করতে পারিস না__ 

চেষ্টা ? ভু"ঃ! 

সোমা ছু-হাত উল্টে হতাঁশার ভঙ্গি দেখায়, বলতে গেলে তো! 
আরো বাড়ায়। অনেকদিন আগে একদিন বলেছিলাম, মা-বাবাকে 
এভাবে কথা বলিস? তোর কষ্ট হয়না? এ-রকম ঠিক নয় রে-__ 
মুখের ওপর বলে দিল জ্ঞান দিতে আসিসনে ! জ্ঞান-ফ]ান দিতে 
এলে আর আসব না তোর বাড়ি। মা-বাবাকে বলতে কষ্ট 
হবে! হাতি হবে! আহ্লাদ হয় বুঝলি? ওনাদের সঙ্গে যত 
বিচ্ছিরি করে কথা বলি, তত আহ্লাদ হয় আমার .*..সেই থেকে 
আর বলি নাবাবা! যা মেয়ে হয়তে৷ সত্যিই আর আসবে না! 
আসতে ভালবাসে ! সত কেন যে এমন হয়েছে। মাঝেমাঝে 
মনে হয় মাথায় গগুগোল আছে। 

দেবনাথ অন্তমনস্কভাবে বলে? গগুগোল তো৷ একটা আছেই 
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কোথাও ।-..কেউ যদি সহানুভূতি নিয়ে ওকে বুঝতে চেষ্টা করে, 
তাহলে হয়তো -- 

সোমা একটু হুট হাঁসি হেসে বলে, তা তুমিই লেগে পভ না দাদা 

দেবনাথও একটু হাসে, তাই ভাবছি-_ 

সোম! মনে-মনে বেশ একচোট হেসে নেয়, সেটাই যে ভাবতে 
বসেছঃ তা তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পেরে গেছি দাদা, ঘবে 
ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গেই বুঝে ফেলেছি ।***জিনিসটা বড় ভয়ানক, 
কিছুতেই চাপ দেওয়া যায় না। শেফ আগুনের মতে] । জ্বললে 
তাকে লুকোবে কার সাধ্যি ?'**কিন্তু দাদা হে ওই মেয়েটি তো 
মেয়েটি নয়, একটি অনাস্থষ্টি স্থষ্টিছাড়া। ওকে তুমি উদ্ধার করবে? 
তাহলেই হয়েছে । নিজেই ডুববে ।*""জানি না__ডোবাটা ভবিষ্যতের 
জন্যে তোল] আছে না দর্শন মাত্রেই ডুবে বসে আছ ।...দেখেছ 
তো আগেও কতবারই তো! দেখেছ, হঠাৎ আজকেই এমন উদ্ভ্রান্ত 
কেন? পিঞ্চশর' বুঝি নিক্ষর্ম৷ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ! 

তবে সোম] ভিতরে-ভিতরে দাদাকে একটু ভয়ও করে। দাদা 
তই ন্মেহ-মমতা দিয়ে ঘিরে রেখে থাকুক, আর বন্ধুর মতো ব্যবহার' 
করুক, তবু দাদাই তার অভিভাবক স্বরূপ। বাব! তে থেকেও নেই, 
তাঁর যে একটা বড় হয়ে যাওয়া মেয়ে আছে, তার খেয়ালই নেই। 

সমীহর বসেই সোমা এখন আর নাড়াচাড়া করল না দাদাকে । 
দেখা যাক অবস্থা! কোন্‌ দিকে গড়ায়। 

পলি ক্রমশই অপমানিত বোধ করছে । 

সেদিনের অপমানের শোধ নিতে না পারাই এই উত্তরোত্বর 
অপমান বৃদ্ধির কারণ। পলি ল্যাজে পাড়ানে। সাপিনীর মতো ফু'সে 
বেড়াচ্ছে ।*..ভেবেছে কি লোকটা? আর এলই না মানে 1." খুব 
তে ঘটা করে বলা হলো 'আপনার বাবার গ্রন্থমন্দিরটির প্রেমে পড়ে 
যাচ্ছি আমি--+ তা সেই কথাটার মর্ষাদ! রাখতেও আর একবার ?**, 
আসলে সবই ফাকার কারবার । শুনতে ভাল-লাগ। সাজানো! একট 
কথ! বলে দিল ব্যস।:"' 
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আচ্ছা, আমি যদি ওই বই ছুটো চেয়ে পাঠাই বিশেষ দরকার 
পড়ে গেছে বলে ?..'কিস্তু কী করেই বা! চেয়ে পাঠাব ছাই ! কী বই 
যে নিয়ে গেছে তাই তে তাকিয়ে দেখিনি ।--.এমনি লিখে দেব বই 
ছটো”। স্থরেশের হাতে শ্লিপ, পাঠিয়ে ।...নাঃ তাতেও কোনো সুবিধে 
হবে না!'*হয়ত 'নাক-উচু” এখন বাড়ি নেই, সোমা ব্যস্ত হয়ে 
স্থবরেশের হাতেই দিয়ে দেবে ।.-.উঠ কী করা যায়! ও আমায় জব্দ 
করে রেখে গেল আর আমি তাই হয়ে পড়ে থাকলাম 1... 

পলি ছটফটিয়ে বেড়ায়। 

অবশেষে পলি একট! বুদ্ধি খাটায়, স্ুুরেশের হাতে শ্রিপ পাঠায়, 
সোম। কেমন আছিস? জ্বব ছেড়েছে? আমারও শরীরটা ভাল 
নেই, তাই যেতে পারছি ন1।...কিছু মনে করিস না। 

শেষের লাইনটা লিখতে পলি বারবার ভাবল, বারবার কাটল। 
“কিছু মনে করিস না” এই ধরনের একটা অতি গতানুগতিক সৌজন্ত- 
মূলক কথা প'লির হাত দিয়ে বেরোচ্ছে ভাবতে ভাল লাগল না । তবু 
শেষ পর্যন্ত ওই অপছন্দকর কথাটা লিখেই ফেলল । কিছু না লিখলে 
যেন খাপছাড়া লাগছিল । 

স্থরেশকে পাঠিয়ে দিয়ে ভীষণ অস্বস্তি নিয়ে অকারণ এঘর-ওঘর 
করে তিনতলাতেই উঠে গেল পলি।..*বইয়ের ঘরের সামনের 
খোল ছাদখানা যে এত সুন্দর তাত কোনোদিন লক্ষ্য করেনি 
পলি, আর এও লক্ষ্য করেনি কোনোদিন, এই ছাদের একটা 
কোণ থেকে সোমাদের বাড়িটা পরিক্ষার দেখতে পাওয়া যায়। 
সোমার বাবার ঠাকুবঘর, সোমার পড়ার ঘর। ঠাকুর ঘরে পর্দার 
বালাই নেই-- ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে ঘোরাঘুরি করছেন মনে হচ্ছে, 
সোমার পড়ার ঘবের জানলায় পর্দা । উড়ছেও না ছাই, আজ কি 
বাতাসের স্ট্রাইক 1'*দোতলার ওই ছোট-ছোট ঘর ছুটোর নেহাৎ 
অর্ডিনারি ছোট-ছোট জানলাগুলোয় ষে দীনহীন ছিটের পর্দা 
ঝোলান রয়েছে, সেগুলোও নিথর নিম্পন্দ।**..কে জানে ওই ঘর- 
হ্রটোর কোন্টা কার? তিন রকমের তিনটে মানুষ আছে বাড়িতে 
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এক নম্বর হচ্ছে, এক বিপত্বীক প্রৌট, ছুনম্বর তার অবিবাহিত 
যুবকপুত্র, তিন নম্বর প্রৌটের তরুণী অনুঢা কন্তা। ।*." 

নাটকের পাত্র-পাত্রীর প্যাটার্নে নাম বসায় পলি, আর ভেবে 
অবাক হয়, কিভাবে ম্যানেজ করে ওরা ।.."জীবনে অনেকবার মনে 
হয়েছে পলির বাড়তে কত বেশি জিনিস! প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
এত-এত জিনিসের উপব যখনি মিলি আরো জিনিসের আমদানি 
ঘটিয়েছে বাড়িতে, তখনি পলির মনে হয়েছে অসম ! কিন্তু জীবনে এই 
বোধহয় প্রথম মনে হলো তার--এ-বাড়িতে কত ঘর ! গরয়োজনের 
থেকে কতো বেশি । 

এবাড়ির পাত্র-পাত্রী তো আরো কম। 

'অনূঢা তরুনী কন্া” ঠিক আছে, বিপত্ঠীক না হলেও বলতে সে 
পারে 'প্রায়-বিপত্রীক” প্রৌটু, কিন্তু বাকি সংখ্যাটি তো শুন্ত। 
অথচ কতগুলো ঘর। অপ্রয়োজনীয় কতকগুলো জিনিস এনে-এনে 
বোঝাই করে রাখা হয়েছে ।.**জীবনে কবে মিলি মুখাজির বাড়িতে 
ঠাট বজায় রাখতে গেস্টরুম সাজিয়ে রাখা হয়েছে বাশার করে, একটা 
নয় ছুটো। ।***অস্তরঙ্গ জনেদের' জন্যে একটা অন্তঃপুরের মধ্যে 
দোতলায়, বহিরাঙ্গজনের জন্তে একট] নিচেরতলায় ড্রইংরুমের পাশে। 

এই পৃথিবীতে মিলি মুখাজির অস্তরঙ্গজন কে আছে জানা নেই 
পলির।...মিস্টার মুখাজিরই বা কে? থাকেও যদি কোথাও মিলি 
মুখাজির গুহে কি তাদের-_প্রবেশাধিকার ঘটার কোনো সম্ভাবন! 
আছে 1''.এখন অব্য মিলি মুখাজি এ-বাসাকে পাখিদের ভাঙা 
বাসার মতো! ত্যাগ করে চলে গেছেন, তথাপি মিস্টার মুখাজি কি 
সাহস করবেন ?"*"আপাতত তো দেখা হচ্ছে না কিছু, সাজান- 
গোছান ঘেয়। ফাঁকা-ফফাক। বারান্দা অব্যবহৃত বাথরুম পড়ে আছে 
"সমাপন মনে ।.*'ড্ইংরুম, তাও ছুটো--উপরতলায় নিচতলায় । 

অথচ--সোমাদের বাড়িতে-_ 

এ-রকম যে কেন হয় 1""- 

কতঙজনের ঈ্ভ কম-কম সব থাকে, দরকারই মেটে না, অথচ. 
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কিছু জনের কত বেশি থাকে, ব্যবহারই হয় না। পলির মনে হলো? 
এটা অনিয়ম । পলি নিজ মনে বোধহয় অজ্ঞাতসারেই বলে উঠল, 
কোনে মানে হয় না? 

আর ঠিক তৎক্ষণাৎ পলিব পিছন দিক থেকে একট] শব? উচ্চারিত 
হলো “কিসের কোনো মানে হয় না ?? 

স্বর হাস্যোজ্জল । 

পলি চমকে ওঠে । পলি ঘুরে দাড়ায়। 

আব পলি নিজেনিজেই অনুভব করে তার মুখটায় আলে জ্বলে 
উঠেছে। হ্যা নিজেই টের পেয়ে যায় পলি, কারণটা হয়ত এই 
ওই আলোর খেলাটা পলির খুব পরিচিত। পলির চেতনাবৰ গভীবে 
অনেক সব ছবি জমা আছে, মেই ছবির সঙ্গে হঠাৎ যেন এক হয়ে 
যায় পলি। আর এই এক হওয়াটাই পলির এই কদিনের সব 
নিষ্ষল আক্রোশ আর এই কিছুক্ষণের আগের আশ্থিব চেষ্টাটার 
স্ুতিকে শ্রেফ মুছে দিয়ে পলিকে বোবা করে ফেলে । 

বোকা হয়ে যাওয়া পলি সেই আলো-আলো মুখে বলে ওঠে, এর 
মানে? এরকম না জানিয়ে এসে কথা বলে ওঠা “ম্যানার্স” নয় 
জানেন ? 

জানতাম না, জানলাম । যাক-__ 

দেবনাথের মুখেও আলোর ঝলক । 

একা-এক। কিসের মানে খু'জছিলেন ? 

পলি নিজেকে সামলে নেয়, বলে সব কথা কি সবাইকে বলা 
যায়? 

পলি নিজেকে সামলে নিতে পারে, কিন্ত পলি কি তার, আলোটা' 
সামলে নিতে পাঁবল? পলিকে তো সেই আলো-আলো মুখট। 
নিয়েই যদি ধাড়িয়ে থাকতে হয়। 

দেবনাথ বলে, আপনার বাবার মতো এমন অদ্ভুত রকমের 
জপ্্রব্যক্তি হুর্লভ। 

পলির মুখে এমন সন্দেহের ছায়া, হঠাৎ? কী এক্সন ঘটন। ঘটল? 
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আমার কাছে আশ্চর্যই ঘটনা ।.."আমি তো অন্তত এ-রকম 
অবারিত-দ্বার বাঁড়ি দেখিনি । বাড়িব কর্তার হৃদয় দরজা অবারিত না 
হলে কি আর বাড়ির দরজা এমন অবারিত হয়? অনায়াসে বলে 
দিলেন, সোজা উপরে উঠে যাও। পলিকে দেখতে না পেলেও 
অস্থবিধের কিছু নেই, আমার গ্রন্থ ভাগ্তারের দরজা খোলাই আছে 
এখন। 

ও?। তাই বলুন। 

পলির মুখে অভ্যত্ত বিদ্রপের হাসি, ব্যাপারটা নিজের ম্ববিধে- 
জনক হয়ে যাওয়ায় এমন “উচ্চ প্রশংসা । 

অভ্যস্ত বটে, কিন্তু পলির এ-হাঁসিতে তেমন ধারাল ছুরির ধার 
ঝলসে ওঠে? 

দেবনাথ বলে, সে তো। অবশ্যই, তবে সেটাই সব নয়। ছোটখাটো! 
ঘটন। থেকেই মানুষের অনেকখানি পড়ে ফেলা যায়। 

পলির ন্বভাবসিদ্ধ ভাষা মুখে এসে যাচ্ছিল-_ছাই যায়। ছদ্লু- 
বেশীদের কিছুই বোঝা যায় না । সব ভেজালের কারবার-- 

কিন্ত পলি নিজেকে সামলে নিল ।...এই স্থুন্দর সকালটায় 
নিজেকে কালি মাখাতে ইচ্ছে করল না। পলি তাই মুচকে হেসে 
বলল, বুদ্ধিমান পাঠকদের কাছে সবই সহজবোধ্য । সে যাক-_ 
সেদিন মনে হলো আপনি বুঝি অতঃপর ওই জ্ঞান ভাগ্ারের 
ধূলোতেই পড়ে থাকবেন ।-."কী হলো তারপর ? 

বলে ফেলেই খুব রাগ ধরে যায় পলির নিজের উপর |. আবার 
ও যেন ভোতা-ভোতা! কথাই কয়ে ফেলছে পলি । কী হলে! তার? 
এসেই ওই, আপনার বাবার মতো হয়না-টয়ন। বলে পরিস্থিতিট! যেন 
কেমন জল করে দিল ।.."ধুরন্ধর আছে। ভেবেছে বাবাকে প্রশংসা 
করলেই আমি একেবারে-- 

দেবনাথ অবশ্য পলির এই মনোবৈকল্য ধরতে পারল না, বলল, 
প্রবল চেষ্টায় লোভ দমন করে-করে বাড়ি বসে থেকেছি। ছুটি 
চলছিল তবুও-_.. 
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পলি চোখট। ধারাল করল, তাই নাকি? কারণ? 

কাবণ আর কি! লোভকে দমন কবাই তো! সঙ্গত ৷ 

পলি খুব নিরীহগলায় বলে, গেরুয়া ছোপান হয়ে গেছে? 

দেবনাথ একটু চমকে তাকায়, তারপব হেসে ওঠে । এশ্বাড়িছে 
কতদিন এমন নির্জল হাসিব ধ্বনি ওঠেনি 1-.এই লোকটা এ-রকম 
হাসি হাসতে জানে? কই এতদিন তো-_ 

বলেই ফেলল, ন। বলে পাবল না। বলল আপনি যে হাসতে 
জানেন, তা জানতাম না। 

আপনিও যে কথা বলতে জানেন, জানতে দিয়েছেন কই ? 

পলি তো! বড মুশকিলে পড়ল, কেবলই ভোতা কথাব চাষ চলছে 
যে! কী কবে ৩বে_ 

হঠাৎ পলিব মাথায বিগত দ্রিনেৰ চিস্তাট। খেলে গেল।.**তা 
সেটাই বা মন্দ কী? এখন একটু টিলে দিয়ে চল। যাক, আশার 
ছলনে শোলানো যাক বাবুকে, তাবপব দেখিয়ে দেওয়া যাবে পলি 
মুখাজি কী চীজ। 

পলি অঙএব টিলে দিল, জানতে দেওয়া শক্ত ছিল। য। 
একখানা জ]1ঠামশীই-জ্যাঠামশাই মুখ কবে থাকতেন। আমি তে! 
মনে-মনে আপনাব নামকবণ কবেছিলাম “নাক-উচু 1 

চমৎকার! থুব সুন্দৰ! নামকবণেব মৌলিকতা৷ অস্বীকা কর! 
যায় না ।"*..এখনো নামটা বহাল বেখেছেন? 

ঠিক বুঝতে পাবছি না।.""পলি হঠাৎ গম্ভতিব হয়ে যায) বলে 
সবদ। ছদ্মণে। আন ভেজালেব কাববার দেখতে-দেখতে মানুষ সম্পকে 
বিশ্বাম টিশ্বাস নেই। 

দেবনাথণ্ড * শব হয, ঠিক এই কথাই মনে হয় আমার আপনাকে 
দেখে। পৃর্থবীর গপৰ যেন বিশ্বাস নেই আপন|র। এব থেকে 
ক্ষতি আব কিছু শেই মস মুখ জি। পৃথিবীর বিশেষ কিছুই এসে 
যাবে না তাতে শুধু আপনিই দনে-দিনে নিঃম্ব হয়ে যাবেন। আপনি 
ছেলেমানুষ, আপনাধ এবকম কেন? 
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পলি ধিকারের গলায় বলে, সবাই যদি আপনার মতে৷ ছেলেমামুষ 
ন] হয়, কী করা যাবে ? ছেলেমান্ুষ থাকতে পাওয়াও তো চাই। 

আমার কী মনে হয় জানেন, পরিবেশ যেমনই হোক, নিজেকে 
তার উধের্ব ভাসিয়ে রাখবার চেষ্টা করাই উচি৩। নিজের জীবনট! 
তো নিজেরই, তাকে ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করার মানে আছে? চোরের 
ওপর রাগ কবে মাটিতে ভাত খাওয়া তো বুদ্ধিমানের কাজ নয়? 

পলির মেজাজটা! হঠাৎ চড়াৎ কবে ওঠে, ক্ষণপুর্বের আলো মুছে 
যায় মুখ থেকে । "ব্যাপারটা কী? প্ল্যান করে জ্ঞান দিতে এসেছে 
নাকী? তাই মনে হচ্ছে যেন। কী ছুঃসাহস ! তুই আমায় উচিত 
বোঝাবার কে রে? তুই জ্ঞান দিতে আসার কে? প্রযানট। মুখাজি 
সাহেবের নয়তো? লোকে যেমন শক্র নিপাত করতে গুণ্ডা লেলিয়ে 
দেয়, সুখাজি সাহেব কি তেমনি একখানা গরু লেলিয়ে [দিয়েছেন?""' 
ভাবছেন লেপিয়ে দিয়ে যদি কোনমতে মেয়েকে একবার প্রেমে 
পড়াতে পারি, তো কাজ গুছিয়ে যায়।"**ভল-ভাঁন বেল্চালের 
জোরে পলি মুখাঞ্িকে কায়দা করে ফেলঠে পারবে এভরসা তাহলে 
দিয়েছেন এই দেবনাথ সরকারকে । তাই তাব সম্বন্ধে এমন 
অবারিত দ্বার 1... 

পল যখন চড়ে ওঠে, তখন পলি যা মনে আসে তাই ভাবে, য! 
মুখে আসে তাই বলে।*'যেই পালর মনে হলো দেবনাথের এই 
আসাটার পিছনে একটা অভিসন্ধি আছে। সেই পাল চড়ে উঠল, 
আর সেই মনে-মনে যা খুশি তাই বসতে শুর করে দিল ।**. 

নিজের স্বভাবে এসে পড়েই পলি তার-_হঠ।ৎ হা[(রয়ে-যাওয়া 
ধারাল হাত্তিয়ারটা খুঁজে শেয়ে যায়, আব সেট।র সদ্ধযবহারও করে 
বসে। তেতো কড়া গলায় বলে, গেরুয়া তো পরেননি এখুনি 
গুরুগিরির শখ কেন? ও চেষ্টা ছাড়,ন, এখানে বিশেষ সুবিধে হবে 
না। বই নিতে এসেছেন নিনগে ।**'নিয়ে কেটে পড়ুন, ভবিষ্যতে 
আর পলি মুখার্জসিকে জ্ঞান দিতে আসবার চেষ্টা করবেন না। 

কথাট! বলে ফেলেই পলি ধরে নিল এই দণ্ডে চলে যাবে লোকটা 
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বই-টই না নিয়েই । কিন্তু কা আশ্চর্য বেহায়াটার কি মান অপমানের 
বালাই নেই! এই অবজ্ঞার পরও বলে কিনা_ চেষ্টা না করে উপায় 
কী? অজ্ঞানকে জ্ঞান দেওয়াই যে আমার পেশা । 

দেবনাথ একঢা নামকর1 কলেজের লেক্চারার। সেই পেশাটারই 
উল্লেখ কবে। 

পপি অবিশ্বাস্ত বিন্ময়ে প্রায় সু।স্তত হয়ে যায়। এখনো চালিয়ে 
যাচ্ছে? প।প ক্ষেপে ওঠে, কড়া গলায় বলে, মুখাজি সাহেবের কাছে 
কত ঘুষ খেয়েছেন ? 

দখনাথ উত্তেজিত হলে না, একটু হেসে বলল, ঘুষটাত সীক্রেট 
ব্যাপার, ওটা কি কেউ বণে ফেলে? 

উঃ। আপনি তো আচ্ছা নির্লজ্জ । 

পলি ফেটে পড়ে, কোন্‌ লজ্জায় দাড়িয়ে রয়েছেন এখনো ? 

নির্শজ্জের আর লজ্জা কী? 

দেবনাথ একট! অদ্ভুত কৌতুকেব দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসে । 

“কাল? হাসি !'..যে-হাসি দেখে পাল দিক-বিদিক জ্ঞান হাবিয়ে 
ফেলে । "পলি মাটিতে পা ঠকে বলে, আপনি যে এত ছোটলোক, 
তা জানতাম না। যান, বইটই য! নেবাব নিয়ে চলে যান বলছি। 

দেবানাথ ওর মুখেবদকে হতাশ-হতাশ চোখে তাকায় । যেমন 
তাকায় একজন ভাত্তাৰ একটা খুব কঠিন রোগীর দিকে । 

তবু দেবনাথেব মুখে হামিব আভাস । 

আচ্ছ! যাচ্ছি।"*"হয়ত আব আসব না। কিন্তু মনে হচ্ছে 
আপনা বাবা তা-ও খুব দুঃখিত হবেন ।**আর আব দেখবেন পৰে 
আপনারও এই অকাবণ ছুব্যবহাবের জন্তে ছঃখ হবে। 

দেবনাথ নেম যায়। 

॥ লাইব্রেরি ঘরে ন' ঢুকেই । 

আর পলি একটা অভাবন য কাজ করে। 

পল সেই ছাদের মেঝেয় বসে পড়ে ছু-হাতে নিজের হাত 
মোচড়াতে থাকে । 
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একটু পরেই আবার ছটফটিয়ে উঠে পড়ে ।***ইঃ ! 

পরে হাঃখ হবে ।""'দায় পড়েছে আমার ছুঃখ হতে !**তোদের 
ষড়যন্ত্র আমি ভাঁঙছি।.."মুখাজি সাহেবের মতলব তো৷ এখন পরিষ্কার 
বোঝা যাচ্ছে। ওই বেহায়াটাকে তোয়াজ করে-করে হাত করে 
ফেলে এখন ওকে দিয়ে আমায় কায়দ! করবেন।-*"ওহে মুখাজি 
সাহেব, পলি মুখাজিকে তুমি এখনো চিনতে পারলে না ?--"আচ্ছা-_ 
চেনাচ্ছি-_ 

পল নিচে নেমে আসে। 

বর্জিতমোহন কেমন একরকম ঘাড় গৌঁজাভাবে সোফায় বসে 
কাগজ পড়ছেন ।-..অথবা পড়াৰ ভান করছেন ।..পর্ল কেন ভূমিকা 
না করে সোজা স্পষ্ট গলায় বলে ওঠে, আমি জানতে চাই নয়নতারা 
কে? জবাব দিন। 

ব্জিতমোহন চমকে ওঠেন, আর সজে-সঙ্গে সোজা হয়ে বসেন 1, 
একবার এই ওদ্ধত্যের প্রতিমার দিকে স্পষ্টভাবে তাকান, তারপর 
গম্ভিরগলায় বলেন, এর জবাব হচ্ছে অধিকারেব একটা সীমা থাক' 
উচিত, জানতে চাওয়ারও | 

ঁ ! 

পলি তার স্বভাবসিদ্ধ বঙ্গ হাসি হেসে বলে, জানতাম এইরকমই 
একটা জবাব পাব। জবাব দেবার সাহস না থাকলেই সেট 
এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।***তবে মিলি মুখাজি যে 
অকার” তার সাজান সংসার ফেলে ।দয়ে চলে যাননি, তা বোঝা 
যাচ্ছে, আর আপনারও মতলব বোঝা গেছে। 

আমার,মতলব ! 

এইটুকুই শুধু বললেন রঞ্জিতমোহন । 

হ্যা। হ্যা মতলব।...পলির অসহিষ্ণু গলা উচ্চকিত হয়ে ওঠে, । 
আপনার প্ল্যান ধরে ফেলবার মতে বুদ্ধি আমার আছে।... 
বাড়িটাকে নিষ্ষণক করে ফেলে সেই নয়নতারাকে__ 

অসভ্যতা থামাও পলি-_ 
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ধমকে ওঠেন রঞ্জিতমোহন | 

যা! শুনে বাড়ির অন্ প্রান্ত থেকেও লোকজনেরা চমকে ওঠে। 
সাহেবের গল! থেকে এমন জোর ধমক! তাও মিস সাহেবকে । 
তাজ্জব! 

তাজ্জব হয়ত পলও হলো। তবু গৌয়ারের মতো ভাবল, হু" 
ধর1 পড়ে ।গয়ে এখন ভাবছেন ধমক মেরে ঠাণ্ডা করে দেবেন। অত 
নয়। কা করবে তুমি আমা? বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে? 
দাও না। যা ইচ্ছে করে ঝেড়য়ে তোমারই মুখ পোড়াব।**" 

অতএব পপি অদম্য গলায় থলে, ধমকে চুপ করাতে পারবেন না 
আমার। ড্রাইভারকে ন। নিয়ে অনেকক্ষণের জন্ত একা কোথায় 
যান ?1'"যান কি-না? অন্ধকার করতে পারেন ? 

রঞ্জিতমোহন হঠাৎ উঠে দাড়ান, স্থির-গলায় বলেন, অস্বীকার 
করতে যাব খা কন ?"" প্রত্যেকেরই নিজন্ব কিছু ব্যাপার থাকতে 
পারে। তার জন্য কৈফিয়ৎ 1দতে বাধ্য নয়সে। দেখে আশ্চধ 
লাগছে, তুম আমার্প কাছে-_-কৈফিয়ৎ চাইতে এসেছ! এট] হচ্ছে 
অধিকারের সামা লজ্ঘন।.*" 

জানি। 

পলি ঠোট কুঁঠকে বলে, এই উত্তরই দেবেন আমি জানতাম ঠিক 
আছে, আ'ম বাগ করে ছাড়বই, কোথায় আপন যান হঠৎ-হঠাৎ 
আর যাকে মনিঅর্ডার পাঠান, সে কে! 

রঞ্জিতমোহন মেয়ের দিকে তাকিয়ে স্থির গলায় খলেন, ঠিক 
আছে, তোশায় অ।র কষ্ট করে খুজে বাপ করতে হবে না, চল, আজই 
দেখিয়ে আনব -কোথায় যাই মাঝে-মাঝে, আর কে নয়নতার] । 

পলি এ স্পষ্ট কধুলে একটু থতমত খায়, কিন্তু পর মুহূর্তেই হি 
হি করে হেসে ওঠে, আপনি নিজে দেখিয়ে আনবেন 1""আপনি তো 
ইচ্ছে করলেই একখানা মন্দির-টন্দির দেখিয়ে দিয়ে বলতে পারেন 
'এই যে এইখানে আমি আমি । আর- 

রঞ্িতমোহন গস্তির গলায় বলেন, তাহলে যেও নাঃ আমার 
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সম্পর্কে যখন এতদূর সন্দেহ করতে পারছ, তখন বুঝতেই পারছি 
আর আশা করার কিছু নেই। তোমারও তোমার মায়ের মতো! 
জীবনে কখনো স্থুখী হবার ক্ষমতা থাকবে না। 

পলি এক মিনিট ভুরু কুঁচকে ঈীড়িয়ে থাকে । 

অন্যদিন হলে হয়ত সঞ্চে-সঙ্গে বলে উঠত, আপনি তো দেখাছ 
ভবিধ্যদ্বাণী-টানীও করতে শিখে গেছেন! আজ বলল না। .. 
দাড়িয়ে থেকে ঝপ করে বলে উঠল, আচ্ছা চলুন । 

রঞ্জিত নিজেই গাড়ি বার করলেন। ড্রাইভাবকে হাত নেড়ে 
বারণ করলেন। 

পলি ঠিক করে নিয়েছে কোন্দিকে যাচ্ছি, জায়গাটা! কী কিছু 
জিগ্যেস করবে না, শুধু পথের ছ-পাশ অবলোকন করতে-করতে বুঝে 
নেবে, কিন্তু পলি কি এ-রকম াথে কখন এসেছে 1... 

প্রথমট। দেখছিল গাঁড়ি ব্যাণ্ডেলের দিকে এগয়ে চলেছে, তাবপর 
যে কোন্দিকে বাঁক নিগ, কীরকম একটা গ্রথমেব পথে ঢুকে পড়স্, 
আর জায়গা র্বন্ধে আন্দাজ রইল না ।."'গ্রামের পথ এবড়ো-খেবড়ো) 
পুকুর আর ডোবার স্ক কিনারা ঘেষে-ঘেষে অবশেষে গন্তব্যস্থল 
খানিকটা *পাড়ে। জমির সামনে গাড়িট। থামালেন বাঞ্জতমোহন, 
বললেন, মাঠট। হেঁটে পাব হতে হবে। 

পলি বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

জমিট। রাজ্যের জণ্তালে বোঝাই। পাড়াস্ুদ্ধ লোকের এইটাই 
বোধহয় ওচল। ফেলার জায়গা । উন্ুনের ছাই, ছেঁড়া-্তাকড়া-কাগজ, 
ভাঙা মাটির হাড়ি ইত্যাদির স্তূপ ।*".পলি বলল, আমি কিন্ত মুগ্ধ 
হচ্ছি আপনার চেষ্টা দেখে। 

পলি, গাড়িতে তোগায় একটা প্রমিস করিয়ে এনেছি, তুলে 
যেও না। 

হ্যা বলেছেন-_কোনে। রিমার্ক করব না। 

এগোতে থাকেন রঞ্জিতমোহন | মাঠটা পার হয়ে সামনের 
বাড়িখানা পর্যন্ত এগিয়ে যান। অগত্যা পলিও নাকে রুমাল চাপে । 
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ছোট্ট একতল। একট] বাড়ি, সামনে একফালি রোয়াক, সেই 
রোয়াকে উঠে বন্ধ দরজার শিকলটা নাড়েন রঞ্জিতমোহন, মিনিট 
খানেক পদ্দেই দরজাট। খুলে যায়, আর পশ্চাৎ্ধঠিনী পলির কানে 
একটি অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত স্বরে ভেসে আসে, ছোড়দা তুমি । হঠাৎ 
আজ! এ-সময় | 

ছোড়দা! তুমি! 

পলি মনে-মনে ভেবে নেয় “দাদা পাতানই তো! সব থেকে 
নিরাপদ । কন্ত ভাবা যায় মুখাঞজ্জি সাহেবের এই রুচি। আচ্ছা 
কেনই বা? ইচ্ছে করলেই তে৷ উনি ওর প্রিয় পাত্রীর জন্য ভাল 
ব্যবস্থা করতে পাবতেন । সভ্যভব্য ফ্লাট,**'কী জানি, হয়ত লোক 
জানাজানি হবার ভয়ে ।...বয়সের থেকে অনেক বেশি পাকা পলি 
ভাবে, এই গোপন গর্তে অন্তত কেউ এর্ধিত মুখাজিকে খুঁজতে আসবৰে 
না।.."চালাকি বে একখানা । 

তবু ছি-ছি না করে পারে না পলি। 

উঠে এসপ-_ 

বাপের ভাকে পলি বলে ওঠে, এখানেই দাডাচ্ছি, আপনি 
আপনার কাজ সেরে আস্মুন। 

রঞ্জিতমোহন গন্ভতির গলায় বলেন, আমার তো কে।নে। কাজ নেই। 
তোমাকে নিয়ে আসাই কাজ ছিল। 

এখন সেই কণ্শ্বরের অধিকারিণী বেরিয়ে আসেন। উৎফুল্ল 
গলায় বলে ওঠেন, উঃ ছোডদী গো, আমি তে। বিশ্বাসই কবতে পারছি 
না| তোমাৰ 1 পুজো করতে ইচ্ছে হচ্ছে। কতদিনের সাধ ছিল, 
ভেবেছিলাম, কখনো যদি এই দিক দিয়ে কোথাও যাও অচেনা হয়ে 
দূরে থেকে এব » দেখব ।"*এস মা জননী ভেতরে এস, ম] লক্ষ্মীকেও 
কখনো-কখনো কুঁন্চ ঘরে পা ফেলতে হয় গো । এস ছোড়দা ! 

কী সপ্রতিভ! কী ঝরঝরে কথা !...ঘরটাও তো ঠিক ধারগা 
অনুযায়ী নয়। বাড়ির বাইরেটা যতই দীনহীন হোক, যে-ঘরে 
€ুকল ওরা, তার ভিতরটা পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিমছাম ।***এটাকেই 


১০৬ 


বসবার ঘর বলতে বে, তবে বসবার জন্ত একখানা সরু কাঠের 
চৌকি, আর ছু-তিনটি সস্তা বেতের মোড়া ছাড়! আর কিছুই নেই। 

তবুষেন রয়েছে কিছু । 

বোঝা যাচ্ছে না কোথায় সেই “কিছুটা” ! 

চৌকির উপর পাত শ্রীনিকেতনী চাদরখানায়, না ঘরের এক 
কোণায় রাখা ছোট্ট টেবিলটার উপর বসান শাদা পাথরে ছোট্ট 
একটি বুদ্ধ মুর্তি সঙ্গে চোট মাটির ঘটের মধ্যে রাখা গুটি কয়েক 
কাঠর্টাপা ফুলে না-কি এদিকের দেয়ালের ধারে রাখা বোধ করি 
কেরোসিন কাঠের একটা নিচু র্যাকে সাঙ্গান বই কখানার মধো 
অথব]। দেয়ালে ঝোলান দ্রাড়ান ববীন্দ্রনাথের 1". 

ধরা যাচ্ছে না কোথায় রয়েছে সেই অদৃশ্য “কিছুটা” হয়ত বা 
সবটা মিলিয়েই। নইলে দেয়ালগ্ুলো নিরীক্ষণ করলেই তো! চোখে 
পড়বে নোনা-ধর1 বালি-ঝর1।-*"তবু বলা যায় বাইরেটা! দেখে ভিতরের ' 
চেহারাট। অনুমান করতে পারেনি পলি । 

ঘরের ভিতরের দরজায় একট! পুরনো নীল-রঙা শাড়ি থেকে 
বানানে পর্ণা ঝুলছে। ঝুলস্ত তবে উড়ন্ত। দেখা যাচ্ছে ভিতরেও 
একটা সরু দাওয়া_-তার ওধারে আর একটা ঘর। সেও হয়ত 
এইটার মতোই ছোট অথবা আরো ছোট । সেই ঘর থেকে একটা! 
পুরুষের ক্ষীণ স্বর ভেসে হল । 

এই দেখছ তো! ভোড়দাদ। ? | 

মহিলাটি হাসেন, তোমার গলার সাড়া পেয়ে অস্থির হচ্ছে, 
ভাবছে বোধহয় ভাইবোনে এ ঘরে জমে গেল কেন।."'বলে আসি 
ভিখিরির ঘরে আজ ঠাঁদের উদয়, সাত রাজার ধন এক মানিকের" 
আবির্ভাব । কী সুন্দরী হয়েছে তোমার মেয়ে গো ছোড়দ]। 

রঞ্জিতমোহন একটু হেসে বলেন, আমার বাবার মেয়েও কম 
বুষ্দরী ছিল না-- 

কী যে বল! কিসে আর কিসে- আচ্ছা আসছি-_বলে মহিলাটি: 
গঘরে চলে যান। 
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পলি সেইদিকে তাকিয়ে অবাক আর অন্যমনস্ক হয়ে ভাবন্ধে 
থাকে, এই মহিলাটিকে কোথায় দেখেছি আমি। জীবনে ততো 
কখনে। এমন পরিবেশের সঙ্গে পরিচয় নেই আমার । এই বাড়িটায় 
ঢুকবার সময় স্বপ্রেও ভাবতে পারেনি পলি এখানের কোনো 
বাসিন্দাকে সে মনে-মনেও “মহিলা” বলে ভাববে ।*-, 

কিন্তু এত পরিচিত কেন লাগছে । 

এই “নয়নতারা” ! 

ঘবেব স্তব্ধতাকে যেন চিরে দিয়ে শক] উঠল । 

রঞ্জিতমোহন গভীর গলায় বললেন, এই তোমাৰ প্রশ্রের উত্তর । 

পলি আবার যেন তার সব ধার হারিয়ে ফেলে, আর সেই ধার 
হারান পলি বোকার মতো। বলে ওঠে, আমি একে আগে দেখেছি । 

রঞ্জিতমোহন শাস্ত একটু হাসেন, নাঃ একে দেখবার স্থযোগ অথবা 
ছুর্যোগ তোমার কখনেো৷ আসেনি-__ 

কিন্ত আমার যেন খুব দেখা-দেখা__ 

রঞজিতমোহন বলেন, তার কারণ ভূমি আমায় দেখেছ। আমার 
পিঠোপিঠি ছোটবোন এই টুটুর আমার সঙ্গে মুখের আশ্চর্য রকমের 
মিল। ছেলেবেলায় অনেকে আমাদের যমজ ভাবত। 

তোমার পিঠোপিঠি বোন | 

পলি কি হঠাৎ আত্মবিস্মৃত হয়ে গেল? পলি তাই অনেকদিন 
আগের মতো বাপকে 'তুমি” করে কথা বলল অস্তরঙ্গতার সরে । 
অথব1। আত্মবিস্মৃতিরই সুরে । 

হ্যা, দারুন পিঠোপিঠি__ 

রঞ্জিতমোহন বলেন, মাত্র দেড় বছরের ছোটবড়। ওর সঙ্গে 
"আমার ছিল যত খগড়, তত ভাব। 

পলি একটু চুপ বরে থেকে আস্তে বলে, তোমার ওইরকম ফোন 
'এক বোন যেন জলে ডুবে না কী করে মারা গিয়েছিল” 

ছেলেবেলার স্মৃতি মস্থন করে কথাট! বলে পলি।' 

অনেক অনেকদিন আগে যখন “পলি নামের একটা' ছেট্ি ফুটফুটে, 
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মেয়ে “বাপি গপপো বল, বাপি গপ পো বল? বলে গল জড়িয়ে ধরে 
ঝুলে পড়ত, তখন তার বাপি আবোল-তাবোল অনেক গল্পর সঙ্গে 
নিজেব ছেলেবেলার গল্পও বলত ।..'যে-ছেলেবেলায় বন্তুজগতের 
অনেক কিছু অভাব থাকলেও আনন্দেব অভাব ছিল না। আর যে 
ছেলেবেলাটাব সঙ্গে অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাঁধা থাকত তাঁর 'টুটু* নামেৰ 
একটা পিঠোপিঠি ছোটবোন ' *. 

সেই টুটুব সঙ্গেই পলিব বাপির যত খেলা, যত বিদঘুটে খেলা 
আবিষ্ষাবেব পরামর্শ, যত হুটোপাটি ; যত দৌবাত্ম্য যত ভাব তত 
আডি।'..তিনবাকৰ “গাডি গাড়ি গাড়ি” বললেই আড়ি হয়ে 
যায়। আব তিনবাব “ডাব ডাব উচ্চারণ কবে ফেললেই যে 
সেই আড়িটা ভাব হয়ে যায়, একথা শুনে পলি হেসে কুটি-কুটি 
হতো, আব সেই নতুন শেখা ব্যাপারটা বাপিব সঙ্গেই চালাতে 
চেষ্টা কবত।...তবে মায়েব আড়ালে, মা ওসব গাইয়া খেল। 
ভালবাসত না। 

সেই টুটুর গল্প শুনতে খুব উৎসাহ ছিল পশ্গির, কারণ পলির বাব! 
বলত, টুটু ছোট্ট বেলায় ঠিক পলির মতো! দেখতে ছিল, টুটু ভীষণ 
দববস্ত ছিল বলে সবাইর কাছে বকুনি খেত ( বাদে “ছাড়দ। ), আর 
টুটু গল্প শুনতে দারুণ ভালবাসত। 

তারপর ? 

পলির গল্প-শোনা মন কোনোখানে থামতে চায় না, তাই 
“তারপর” এরও শেষ হয় না১তাই 'টুটু” গ্রসঙ্গে ছেদ পড়তে চায় ন]।"". 
টুটু ইঞ্কুলে ফার্স্ট হতো, টুটু, প্রাইজের দিনে নাচগান করে আবার 
নতুন প্রাইজ পেত, টুটু ছোড়দার বই খাতা গুছিয়ে রাখত". টুটু 
“ঘর ঝাড়া “পান সাজা” রুটি বেলা ইত্যাদি অভিনব সব কাজ 
করত,...টুটু কবিতা লিখত। 

তারপর ? ও বাপি তারপর ? 

তারপর? তারপর টুটু একদিন হারিয়ে গেল। 

হারিয়ে গেল? 
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দারুন রেগে গিয়েছিল পলি, হারিয়ে গেল ! তোমরা খুজে 
আনলে না? 

কী করে খুঁজে আনব? বিচ্ছিরি একট! দৈত্য ধরে নিযে 
গেল যে - 

দৈত্যকে মেরে ফেলতে পারলে না? 

সে যে মাযাবী দৈত্য। ট্ট তার কাছ থেকে আসতেই 
চাইবে না। 

দৈত্যকে মেবে ফেললে ট্রটও মরে যাবে। 

তারপর 

তারপরও আর কিছু থাকে না কি ? 

আর একটু বড় হয়ে পলি শুনেছিল, তাব বাপির ছু'জন বড়বড় 
দিদি যেন কোন্‌ পচা-পচা গ্রামে থাকে, পলির বাঁপির একজন দাদা 
নাকি ভীষণ জ্বর হয়ে মারা গিয়েছে, আর পলির বাপির সেই টুটু 
একদিন নাকি কোথাকার কোন্‌ একট] ময়ল। পুকুরের জলে ডুবে 
মারা পড়েছে। 

পলির মা, এইসব তথ্য শুনতে ভাল বাসতেন না, ভাল বাসতেন 
না! ছোট্ট পলির সুন্দর মনের মধ্যে এইসব ছুঃখে র আর ভয়েব গল্প 
ঢোকান।... গল্পই বলতেন ।...তা গল্পই তো। য1 অতীত, তার 
প্রসঙ্গই তো৷ গল্প? । 

সেই গল্প মনে পড়ে গেল পলির । 

তাই বাপির সেই এক ছোটবোনের জলে ডুবে যাওয়ার কথাটা 
বলল। রঞ্জিতমেোহন বললেন, সেই কথাই প্রচাব করা হয়েছিল । 
অত সুন্দর মেয়েটা যদি একটা গ্রামে মাসির বাড়ি বেড়াতে গিয়ে সেই 
মাসির পাভার একটা মুখ্য কালো বিচ্ছিরি ছেলের সঙ্গে পালিয়ে 
যায়, তাকে তো৷ জলে ডুবে যাওয়াই বলে । 

পালিয়ে-_ 

পলি তাকিয়ে থাকে । 

রঞজজিতমোহন বলেন, তাই তো ঘটে থাকে পলি। পরিবেশের 
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প্রতিকূলতা যখন কাউকে প্রাধিত বস্তু পেতে বাধা দেয়, তখন সে 
মরিয়া হয়ে উঠে পালিয়ে গিয়েই সেট! পাবার চেষ্টা করে। 

পি বাপের মুখের দ্রিকে তাকায় । এ-কথাটা কি রঞ্রিতমোহন 
শুধুই তার পিঠোপিঠি ছোটবোনের ব্যাপারেই বললেন ? আর কারো 
কথা কি নিহিত আছে এর মধ্যে ? 

অধিক ভাববার সময় হলো না, ও-ঘর থেকে মহিলাটি চলে 
এলেন। বলে উঠলেন, পাগল মানুষের আবদার শোন ছোড়দ।, 
বলে তোমার ভাইঝিকে দেখব ।-*এতক্ষণ ধবে বুঝিয়ে-বাঝিয়ে_ 

রঞ্জিতমোহন আস্তে বলেন, দেখলেই বা ক্ষতি কী? পলিও তে। 
দেখতেই এসেছে ।..ড্রাইভারকে ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাই আমি 
তাই দেখতে, “নয়নতারা দেবী” যে কে তা দেখতে । 

মহিলাটি একটু হাসেন, বলেন; বলতেই হবে তেমার মেয়ে 
তোমায় বেশি ভালবাসে, তাই তোমার সবট। জানতে চায়।"-*কিস্তু 
বহুকাল আগে মরে গিয়ে পেতী হয়ে যাওয়া একটা মেয়েকে তুমি 
দেখতে আস, আর তারই পেত্ীবেলার নাম নয়নতারা” এটা তো 
আর বলার মতো কথা নয়। তা যাক্‌ একট! পেত্বী দেখে ওর কী লাভ 
হলে। জানি না পেতীটার কিন্তু একটা পরী দেখে নয়ন সার্থক হলো ।*.' 

এতক্ষণে মহিলাটির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে পলি। সত্যিই 
ৰটে রঞ্জিত মুখাজির মুখের সঙ্গে আশ্চর্য মিল ওর মুখের 1***ভাবের 
ব্যপ্জনার আদলের। সম্পর্কটায় সন্দেহের প্রশ্ন আসছে না। 

পরনে একখানা মাঝারি চওড়া পাড়ের পরিষ্কার শাদ। শাড়ি, 
গায়ে অতি সাধারণ একট। শাঁদ! ব্লাউজ, হাতে একগাছ করে মোটা 
লাল রঙের বালা, এই বাল। কিসের তা বুঝতে পারে না পলি।.. 
কপালে টিপের বালাই নেই, সি” থিতে সি'ছুরের রেখা রয়েছে । 

গায়ের রং যে একদা রীতিমতো ফরশা ছিল, তা এখন এই জ্বলে 
যাওয়া চামড়া থেকেও ধরা পড়ছে । আর এক ধরা পড়ছে সবটা 
মিলিয়ে একট! মাঞ্জিত ছাপ ।..'অনেক সাজসজ্জার সমারোহের মধ্যে 
প্রায়শঃই যেটা হারিয়ে ধায়। 


হঠাৎ পলি খাড়া হয়ে বসে। বলে ওঠে, এতদিন ধরে লুকিয়ে 
থাকবার কী মানে ছিল? 

রঞ্িতমোহন চমকে ওঠেন। 

অকম্মাৎ এমন স্পষ্ট গলায় কথা বলে উঠবে পলি, ধারণা 
ছিল না। 

নয়মতাবা তা] পেত্ীবেল।র নাম বলা যাক টুটু। আসলে চমকে 
ওঠে । তারপরই বলে, যাক বাবা, গলাট। শুলাম তোমাব। আসলে 
কীজান? মরে যাওয়াব পর আবাৰ বেঁচে উঠতে চাইলেও সমাজ- 
সংসাবের লোকেরা বেঁচে উঠতে দিতে বাজি হয় নী, চেষ্টা কবতে 
যাওয়া বোকামি, তাই যমালয়েই পড়ে কইলাম । মরেই যখন গিয়েছি । 

তাবপব সম্পূর্ণ অন্ত প্রসঙ্গে আসে টুটু, ছোড়দা এমনিতে তুমি 
যখনই আস মিষ্টি নিয়ে আস, আর আজ মেয়েকে নিয়ে এলে 
শুধু হাতে? কীর্দিই বল তো ওকে? 

পলি সবেগে বলে কিছু দিতে হবে না, আমি মিষ্টি খাই না। 

খেলেও তো দিতে পারছি না। চা খাও? 

খাই, এখন খাব ন1। 

আচ্ছা থাক! তোমাব কিছু খেতে ইচ্ছে করবে, এমন অবস্থ। 
তো৷ এবাড়ির নয়€। বিস্ত ছোড়দা তোমাকে তো চা খেতেই হবে । 

রঞ্জিতমোহন চৌবিতে পড়ে-থাক] একখানা বই উপ্টোতে- 
উণ্টাতে বলেন, খাব না, এমন কথা বললাম কখন ! 

টুটু হেসে ফেলে। 

বলে, বললেও ছাড়া হতো না, আর একজন" তোমার অনারে 
আর একবার পাবে আশায় প্রায় উঠে বসে আর কী । 

পলির দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার পিসেমশাইর প্যারালিসিস 
তো, ওঠবার ক্ষমতা নেই। ছোড়ুদ্রা এলে উৎসাহে উঠে বসতে চায়, 
দেবতার মতো দেখে। 

পলি নামের মেয়েটার সর্বদা টগ্বগিয়ে ফুটতে থাক! রক্তটা কি 
এই উল্টো-পাণ্টা জায়গায় এসে হঠাৎ ঝিমিয়ে গেলে? নইলে এ 
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কথার সঙ্গে-সঙ্গে মনে-মনে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল না তা তে! দেখবেনই । 
মাসে-মাসে ভালমতো! একখানি বড় মনিঅর্ডার এলে প্রেরককে 
দেবতা” না দেখলেই তা অকৃজ্ঞতা । 

এখানে আসার আগে পর্যন্ত এ-রকম কথা পড়লে তাই ভাবত 
তো পলি। এখানে এসে পলি যেন বোক বনে গেছে। 

পলি শুধু ভেবে চলেছে, রঞ্জিতমোহন যদি এই সহজ সম্বন্ধটা 
প্রকাশই করতেন, তাহলে কী লোকসান ছিল? প্রকাশ না করার 
জন্যে তো কত-কত লোকসান হয়ে গেল। কী যুক্তি ছিল প্রকাশ 
নাকরার? 

রঞ্চিতমোহন চ1 খেলেন, ও ঘরে গিয়ে সেই কার সঙ্গে দেখা করে 
এলেন, তারপর বললেন এইবার তো যেতে হয়। 

আর একটু ছোড়দা, আব একটু_- 

টুটু বলে ওঠে, আর তো তুমি ওকে নিয়ে আসছ না, আর একটু 
দেখি। আচ্ছা ছোড়দা আমাদের মায়ের যে একটা কাদের সঙ্গে 
যেন গ্রুপ ফটো ছিল, সেটা আছে তোমার কাছে? 

আমার কাছে!" 

রঞ্জিতমোহন একটু হাসলেন, পুরনে। কালের কিছুই আমার 
কাছে নেই রে। আমিও তোরই মতো একটা মৃতব্যক্তি। কিন্তু কেন? 
ছবির কথা কেন? 

এমনি হঠাৎ মনে হচ্ছে, তোমার মেয়ের মুখে ঠিক মায়ের মুখের ছাপ। 

ধ্যেং। ও ওর মার মতো । 

মাকে দেখিনি হয়ত সবটাই তাই, তবু মায়ের সঙ্গে কোথায় ষেন 
খুব মিল একট আছে। কপালের, ঠোটের, মাও তো সুন্দরীই ছিল্লেন। 

তোর সে-ছবির আদল মনে আছে না কি এখনো ? 

টুট একটু হাসে। 

সেই হাসির মধ্যে অনেক কথা ব্যক্ত হয়। 

আবার বলে টুটু, নাঃ তোমার মেয়ের মুখে আছেই বাপু ঠাকুমার 
স্থাপ। যত দেখছি ততই মনে হচ্ছে। যাক তোমার শ্বশুর কেমন আছেন ? 


১০ 


রপ্তিতমোহন চকিত হয়ে আস্তে বলেন, অমনি একরকম 

পলি শুনে অবাক হয়। 

রঞ্সিতমোঁহন আবাব তার শ্বশুরের খবর রাখছেন কখন ? 

টুট বলে, তার চাইতে বাবা বুড়ো ভদ্রলোককে তোমাদেক কাছে 
নিয়ে এসেই বাখ না কেক্ল কেবলই তাহলে তোমার বউকে 

ংসারপত্ত্ব ছ্েণ্ড চল যেতে হয় না। অথচ বাবা বলে কথা 

একমাত্র সন্তান-_ 

ও? বোঝা গেছে | 

পলি মনে-মনে বলে, এখানেও সেই লুকোচুরি, সেই মিথোর 
জাল। প্রকৃত ঘটনা অজানিত। ভাবল, তবু এনটু কৃতজ্ঞ না 
হয়েও পাবল না। বোঝা যাচ্ছে রঞ্রিতমোহন তাৰ আদবেব বোনের 
কাছে সব গল্প কবে স্বীকে খেলো কবে বাঁখেননি 

বাপি! 

বঞ্জিত চমকে ওঠেন | 

রঞ্িতমোহনের মনে হয় কত কতকাল পরে যেন বন্ড প্রিয় আব 
মধুব একটা হাবিয়ে যাওয়া সঙ্গীত ধ্বনি শুনতে পেলেন। 

বঞ্জিতমোহনের কান থেকে প্রাণ পর্ষস্ত যেন একটা স্থখের স্পর্শ 
ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু সে নিয়ে কিছু বললেন না রঞ্জিতমোহন, শুধু 
বললেন কী রে? 

তবু খুব কি সহজ হতে পারলেন! 

গলাট] কেঁপে গেল না? 

পলি বলল, অম ওকে দেখব ? 

ওঁকে ।...অর্থাৎ পাশের ঘরের সেই উতান-শক্তি-রহিদ্ক 
লোকটাকে ।...পলির চোখের গতিবিধি সেই কথাই বলল । 

দেখবে ? 

হ্যা। 

থুব রুগ্ন-টুগ্ন আর কী। 

রঞ্জিতমোহন একটু ইতস্তত করেন, তাছাড়া৷ ঘরটা ইয়ে-_ 
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তা হোক-- 

পলির কষ্ঠস্বরে দৃঢ়তা । 

হ্যা পলি দেখতে চায়। কী সেই বন্ত, যারজন্চে একদ] টুটু 
নামের মেয়েটা সমাজ সংসার থেকে মুছে গিয়ে ণপেত্ী'তে পরিণত 
হয়েও এখন এমন তাজ থাকতে পরেছে । না দেখে যাবে না পলি। 

দেখেই পালিয়ে আসে পলি । 

কয়েক সেকেণ্ডের বেশি দাড়ান যায় না ও-ঘরে।**' 

(কন্ত কয়েক সেকেও্ডেই দেখা হয়ে গেছে পলর। 

যা দেখবাৰ দখা হয়ে গেছে ।--.কয়েক পলক একট কুঞ্তী 
ক্কালসার শয্যাগত দেহের দিকে তাকিয়ে দেখে পলির সমস্ত 
চেতনা, সমস্ত অনুভূতি যেন প্রবল আলোড়নে আলো।ড়ত হয়ে 
পি কে ভেঙে টুকপ্রো-টুক্রো কবে দিতে চাইছে। 

পলি ক এখন ভয়ানক ঘ্বণায় মুখ [ফাবয়ে চলে যাবে? পল্গি 
তার বাবাব পিঠো।পঠি বোনের ঝচিব পাবচয় পেয়ে ধিককারে বাবার 
গ।য়েই ধুলো দেবে 1 

কই তা তো কবল না পাল। 

পাল একটা অদ্ভুত জম্মোহত অবস্থায় গিয়ে গাড়িতে উঠল। 
আর অনেকক্ষণ গাড়ি চলার পব আত্তে বলল, মাকে যদি 
কোনোদিন নিয়ে আসতে ! 

পলি একট অন্ঠ অবস্থায় রয়েছে তাহলে । 

প।ল, (মিসেস মিলি মুখাজি বশল না, বলল, “মা | মাকে-- 

রঞ্সিতমোহন গাড়ি চালাতে-৮ালাতে তেমনি গভীর স্ুরেই বলেন, 
আনা যেত না। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম টুটুর কাছে পরিচয় প্রকাশ 
করব না । মৃতেব খাতায় যার নাম উঠে গেছে, সে মতই থাক। 

তাহলে আজ? 

তোমার সম্পর্কে ওর বড় আকুলত। ছিল, বল তো বাবার বংশের 
আর কাউকে তো৷ কখনো দেখতে পাব না 

আরো যারা সব আছে তোমার, তারা কেউ আসে না? 
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পাগল |! তারা জানেই না-কি তাদের মরা বোনটা এখন 
পৃথিবীর বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । 

অথচ তুমি চিরকাল-_ 

চিরকাল নয় বলি, কিছুকাল ।*..কিছুকাল আগে হঠাৎই একদিন 
দেখতে পেলাম ।:..কোম্পা'নর কাজে আসানসোল যাচ্ছি, হঠাৎ এই- 
খানেরই কাছাকাছি একটা মরাপচা দাতব্যের ডিসপেনসারির সামনে-_ 

একটু থামলেন রঞ্জিতমোহন, গলা ঝেড়ে বললেন, ওষুধের জন্তে 
লাইন দিচ্ছে ।: নেমে পড়লাম, ধরে ফেললাম, প্রথমটা তো! মানতেই 
চায় নাঃ বলে আপনি লোক ভুল করছেন, তারপর কেঁদে ফেলল। 

পলি বলে, তার মানে তখন থেকেই ওর, মানে ওই ভদ্রলে।কের 
অসুখ | 

তখন থেকে ? 

রণিতমে হন একটু ক্ষুব্ধ হাস হাসেন, যখন, আমি চলে যা।চ্ছ__ 
ভেবে টুটু মবে গেছে, তখন থেকে। 

তখন থেকে | মানে-_ 

তাইতো বল । | ছেলেট। নাক বলেছিল জন্মীবধি ই।পানি আছে, 
সেকথা গ্রাহা কবেননি টুটু।”* সাধে কি আর বাবা তার সব ছোট 
আর সবচেয়ে আদরের মেয়েটাকে জ্যান্ত অবস্থায় পুত” বলে ঘোষণা! 
করেছিলেন ।**শঙনকুলে কেউ নেই । দূৰ সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড় 
পড়ে থ।ক1-_হাড়কুণ্রী মুখ্য একটা ছেলে তাও রোগগ্রস্ত-_ 

রূগ্জঃ একটু থেমে একটু ক্ষুব্ধ হাসির সঙ্গে বললেন, আর 
দেখনি তো শিসিকে | যে-কোন বাপের পক্ষেই সহা করা শক্ত বৈকি! 

আচ্ছ। উন তে। মানে ওই টুটু লেখাপড়া করেছিলেন"? 

ক্লশ টেতে গড়াছল। তখনই তো পালাল । কীষে ঘটল। 
কী ছর্দশার মধ্যে জ বন কাটিয়েছে, সে-কথা বলতে রাঞ্জি না হলেও 
বুঝতে ত1 পেরে।ছলাম। (ই থেকেই আর কি-_-ওকে দে।খ-টোখ। 

গাড়ির সামনে একটা গরু আসছিল তাড়াতাড়ি ব্রেক কষলেন 
রঞ্জিতমোহন। 
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খানিকক্ষণ পরে আস্তে বললেন, কী অপাত্রে কী অদ্ভুত « 
ভালবাসা । সর্বস্ব ছেড়ে সবাইকে ছেড়ে 

ভালবাসা! ভালবাসা! 

কী সেই জিনিস, যাঁর জন্তে সর্বন্থ ছাড়া যায়! সবাইকে ছাড়া 
যায়। যার জন্যে মৃতেব খাতায় নাম লেখান যায়।""'যে ভালবাসায় 
প্রেমপাত্রের রূপ-গুণ-বিগ্া-ম্বাস্থা-অর্থঅবস্থা কোন কিছুই বিচারের 
মাঁপকাঠিতে ফেলার কথা মনে আসে না। আর যে ভালবাসায় 
সারাজীবন একটা! ছুর্বহ ভাব বয়েবয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া যায় 

কী সেই অনুভূতি ? 

কী তার স্বাদ? 

পলি জানে না, পলির কাছে ওট! এক অজানিত ক্হস্ত। পলি 
কখনে। ভালবাসেনি মাকে নয়, বাবাকে নয়, বন্ধুকে নয় কাউকে 
নয়। পলি যেন মরুভূমির গাছ। ফুলহীন প।তাহীন শুধু কাটার সম্থল। 

পলি ভালবাসতে জানে না। 

পলির ভীষণ ইচ্ছে করছে ভালবাস[ত। 

খুব ভালবাক্তে । 

ভালবাসার দায়ে সবন্ব ছাড়তে । ভালবাসায় মরে যেতে। 

পলি পিছিয়ে পিছিয়ে অতীতে চলে গিয়ে যেখানে দীা।ডুয়ে গড়ে, 
সেখানে টুটু নামের একট। উজ্জল মেয়ের ভালবাসার এশ্বর্য দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। পলির টুটু হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে ।-**পলির তত্র 
বাসন] হচ্ছে-- সেই চিঠিটা জিখে রেখে চলে যেতে, যে-চিঠিতে লেখা 
থাকবে মনে ভেবো পলি মরে গেছে। 

পলি, এই রোমাঞ্চময় স্থখটাকে মনে মধ্যে লালন করে যেন 
তারিয়ে-তারিয়ে উপভোগ করতে থাকে "খুব গরিৰ আর মুখ একটা 
ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গেছে পলি। অনেক ছর্শার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
করে চলতে হচ্ছে । টাকা পয়সার অভাবে কত কতদিন খেতে 
পাচ্ছে না, ছেঁড়া জামা-কাপড় পরছে'*'জানা-অজানা আরে সব 
ছুর্শার ছবি মনে-মনে আকতে থাকে পলি, আর কল্পনা করতে থাকে 
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তবু ভীষণ স্থখে আছে পলি নামেব মেয়েটা । কারণ সে ভালবাসার 
মধ্যে ডুবে আছে, ভালবাসার শক্তিতে অবস্থার সঙ্গে লড়ছে। 

“গরিব হয়ে হয়ে যাওয়া পলি কল্পনার প্রবল দৌড়েও কিন্তু 
পরিবেশটাকে ঠিক গড়ে তুলতে পারছে না, বারে-বারে চোখের 
সামনে যেটা ভেসে উঠছে, সেটা হচ্ছে একটা জঞ্জাল-বোঝাই 
পোড়ো জমির পথ ধরে গিয়ে পৌছে যাওয়া ছোট্ট একতলা বাড়ি, 
যে-বাডির মধ্যে ঢুকলেই সেই ঘরখানা পাওয়া যাবে। যে-ঘরের 
দেয়ালের ধারে শ্রীনিকেতনী চাদর পাতা একটা সরু চৌকি, সস্তা 
কট বেতের মোড়া, টেবিলে শ্বেতপাথরের ছোট্ট বুদ্ধমূ্তি। দেয়ালে 
্াড়ান রবীন্দ্রনাথ । আর অন্য দেয়ালটার ধারে কয়েকখানা 
মাত্র বই সাজিয়ে রাখ। একট! বাজে কাঠের র্যাক।...পলির বাবার 
লাইব্রেরি ঘরট। যেন কখনে। চোখে দেখেনি পলি । 

পলি সেই বাড়িতে আর একটা মানুষের সঙ্গে পাশাপাশি বসে 
থুব দীন-ছুঃখীর মতো খাওয়া খাবার চেষ্ট। করছে, কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারছে না সেই বাসাট। কী রকমজ্ায়গায়। 

কিরকম টেবিল? কিরকম চেয়ার? কেমন বা ডিশ-প্লেট 
থালা? কল্পনাটা ঝাপসা-ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, যেটাকে খুব স্পষ্ট 
করে আকতে পারছে পল্সি, সেটা হচ্ছে__লাল লাল মোট চালের 
ভাত, বিচ্ছিরি একটা তরকারি আর কিছু না। 

এই ছবিটা আকতে পেরে উৎফুল্ল হয়ে উঠছে পলি, অবশ্য ওই 
'ভাতট। কিভাবে সামনে এসে হাজির হচ্ছে, সেট] পলির হিসেবের 
মধ্যে থাকছে না, তবে তাতে কিছু এসে যাচ্ছে না, ভাতগুলো তো 
যথেষ্ট পরিমাণে লাল আর মোটা । 

কিন্তু যার পঙ্গে পাশাপাশি বসে ওই অন্ন অমৃততুল্য করে খাচ্ছে 
পলি, সে কিযা-.হাক তা-হোক একটা গরিব আর মুখ্য ছেলে? কালো 
রোগ! বিচ্ছিরি ! 

বারে-বারে তো তার ধিপরীতই একটা চেহারা হাসিহাসি মুখে 
তাকাচ্ছে পলির দিকে । 
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আচ্ছা পলির আকাশটা! আজ এত আলোয় ভরে উঠল কেন? 
পলি বাতাসে এমন প্রাণের স্পর্শ পাচ্ছে কেন? পলির বুকের 
মধ্যেকার ভয়ঙ্কর একটা ভার নেমে গেছে কেন? সে কি পলির মুখে 
ভার ঠাকুমার মুখের স্পষ্ট আদল, শুধু এই খবরটুকু জেনে ? 

এই খবরটুকুর মধ্যে জমা ছিল এত মুক্তি ? 

এখন কি পলি নিভৃতে মুখ|জি সাহেবের ফটোর সঙ্গে নিজেব 
মুখ মিলিয়ে দেখব।র সাহস খুজে পাবে আরশির পাশে দাড়িয়ে? 

নয়নতারা” এই নামটা নাকি তোমার পেতীবেলার নাম, তা 
হোক তবু ওই নামটাকে আমি পুজো করব। তুমি আমার মুখের 
গড়নে তোমার মায়েব মুখের আদল খুজে পেয়েছ। 

ভাগ্যি আমি তোমার কাছে এলাম নয়নতারা ! 

আর অহবহ নিজে কে |নজে প্রশ্বে-প্রশ্মে ক্ষত-বিক্ষত করতে হবে 
না। আমি তবে কে? আমি তবেকে? 

পলির প্রাণের মধ্যে শাস্তর পারাবার। পলি যেন তাঙ্ে 
অবগাহন করে উঠল। পলির সমস্তুট জুড়ে কাদামাখ ছিল, ধুয়ে 
গেল সেই কাদ1। 

তবু পশি স্বন্ব ছেড়ে চলে যাওয়ার ছবিটাকে ছাড়ছে নাঃ কারণ 
পলি ভালবাসায় মরে যেতে চাইছে। -ই অজ।|নিত শ্বাদটাকে মনের 
মধ্যে লালন করতে-করতে পলি হঠাৎ মিলি মুখাজিকে দেখতে পেল। 

মিলি মুখাজিও সারা জীবন মরে থেকেছেন আর এখন মিলি 
মুখাজি সব ছেড়ে চলে যাবার সময় ব্পে গেছেন, “আর আসব না 
ভেব আরম মরে গেছি।” 

এই মৃত্যুর কারণ কি মুখাঞ্জি সাহেবের অসাবধানে হঠাৎ্হঠাৎ 
হাতে পড়ে যাওয়া এক-একটা মনি-অর্ডারের রসিদ ? না-কি বিক্রম 
রায় নামের একট প্রবল পুরুষ ? 

মিলি সুখাঞজির কথা ভেবেফেলে বুকের মধ্যেটা এমন ঝিরঝিরে 
লাগছে কেন পলির ? এই ঝিরঝিরে লাগাটাকে কি মন কেমন বলে ? 

মিলি নামের মেয়েট। কেন ওই টুটু নামে মেয়েটার মতো জোরাল 
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হতে পারেনি? পলির ছুঃখ হচ্ছে, পলির মায়া হচ্ছে, পলির 
রাগ হচ্ছে। 


পলি, “আযাডমিট কার্ড এনেছিস ? 

পলি ফিরে তাকাল, সোমা । 

অনেকদিন পরে। 

আচ্ছা পলিও তে! আর যায় না। কিন্তু সে কথার উল্লেখ করলো 
না সোমা । সোমা জানে “রাজারনন্দিনী প্যারী” খেয়ালের বাতাসে 
ভাসে। গবীব গেরস্ত বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরির 
শখ মিটে গেছে রাজনন্দিনীর । 

কিন্তু বন্ধুব আডমিট্‌ কার্ড সম্পর্কে চিন্তিত হয়েছে সোমা । 

পলি তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, নাঃ। 

আবে, আর তো সময় নেই-_- 

না থাকুকগে। পরীক্ষা তো দিচ্ছি না। 

পরীক্ষা দিচ্ছিস না | 

সোমা স্তস্তিত। 

না! কি হবে দিয়ে? 

আঃ ! কী যে বলিসপলি ! পাগলাম করিস না। চলে যাব। তোর 
আর যাওয়! কী বাবা, গাড়িতে চন্ডবি, হাওয়ার মতে পৌছে ষাবি। 

আগে আগে কলেজ যাবার সময় সোমাকে ডেকে নিয়ে যেত 
পলি, কিন্তু সোম! প্রায়ই ছুতো করে এড়িয়ে যেত। 

রুদ্রমুত্ডি পতি একদিন বলে বসল, পরের গাড়ি চড়বি না তাই বল! 

সোম] হেসে ফেলে উত্তর দিয়েছিল, সতাই ভাই । রোজ-রোজ 
চড়লেই অভ''ম খালাপ হয়ে যাবে, তখন বাসের ভীড় ঠেলতে 
অতঙ্ক হবে। 

পলি চডাগলার বলেছিল, ঠিক আছে-_-একেবারে বরের গাডিতেই 
চড়িস। তাতে তে! আব অভ্যেস খারাপ হয়ে যাবার ভয় থাকবে না| 

তদবধি আর গাড়ি অফার করেনি পলি। 
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কদাচ কোনোদিন সোমাই ইচ্ছে করে দরজায় দাড়িয়ে থেকে 
বলেছে, একটু লিফট্‌ দে। 

গাড়ির ভাগ্য। 

বলে পলি দরজা খুলিয়ে দাড়িয়ে থেকেছে। 

এতদিনের মধ্যে সোমার সঙ্গে যে কেন বিচ্ছেদ ঘটায়নি প;ল 
এটাই রহস্ত। অবশ্য সোমার সহনশীলতাও তার একটা কারণ। 

আজ সোম। গাডির স্থুখেব কথা তুলেই ভয় পেল এই বুঝি পলি 
রুদ্রমৃতি ধরে কিছু বলে বসে। কিন্তু সেদিক দিয়ে গেল না পলি, 
শুধু বলল, নাঃ ঠিক করে ফেলেছি দেব না। আর পড়িও না। 

সোমা ভাবতে পাবে না। 

সোমার স্তন্তিত ভাব কাটতে চায় না । পলি যদি বলত, ঠিক করেছি 
স্থইসাইড. করব, সোমাবৰ বোধহয় সেট! এর চাইতে বেশি হত না। 

তোব বাবা কিছু বলছেন না? 

ক্ষীণ প্রশ্ন সোমার । 

কী বলবেন? আম যদি না দই, বলবার কী আছে? 

পলি, লক্ষ্ীটি রে, এমন কারস না। 

পলি শাথল গলায় বলে, আমার বিছু ভাল লাগে না। আমার 
কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে কবে । আমার মরে যেতে হচ্ছে করে। 

সোমাৰ আব কথা বলার সাহস হয় না। 

একটু বনে থেকে নিশ্বাস ফেলে চলে যায়। 

কিন্তু চলে [গয়ে কী নিশ্চিন্ত থাকতে পারে সোমা ? এই খাম- 
খেয়ালী হঠাৎ-হঠাৎ বটুভাষিশী, অকারণ উগ্রচণ্ডা হয়ে-€ঠা রাজ- 
নন্দিনী বান্ধকাটিকে সোম। সাত্যই ভালবাস । সোম|র মনে হয়, 
এত থেকেও মেয়েটা যেন ছুঃখী। 

পির মার উপরও রাগ আসে সোমার। 

কেবলই বাবার অস্খ বলে বাপের বাড়ি গিয়ে বসে থাকা কী 
বাবা! আর আশ্চর্য; আঠারো-কুড়ি বছর ধরে একট! মানুষ 
পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে আছে, তার এদিক-ওদিক হয় না? 


১৯৫ 


বাড়ি ফিরে “আপসে" পড়ল তোমা, সোমা সেদিন যে বন্ড 
বলেছিলে ওই “ছুংখী" রাজকন্তাটির জন্তে ভাবছ, কী হলো তার? 

বলল এই ভাবে । 

কারণ সেই তার জ্বরের সময় মনে-মনে যে অস্কট! কষে ফেলেছিল 
সোমা, দেখছে সেটার যোগফপ মিলছে না। 

কেন কী হলো? 

হাতের বইটা মুখে রেখে বলল দেবনাথ । 

পলি বলছে, পরাীক্ষ। দেবে ন| | 

দেবনাথ বোনের ক্ষুব্ধ উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তান্ধে 
তোর কী হচ্ছে? 

আমার কী হচ্ছে? বোকা মেয়েটা, খেয়ালের বশে নিজেব 
এতট] ক্ষতি করে বসবে, দেখেশুনে চুপ করে থাকব? 

দেবনাথ আবারও হাসে, গরীব-গেরস্তদের ছেলেমেয়ের কাছে এট। 
যেমন ভয়াবহ ক্ষতি, বড়লোকের ছেলেমেয়ের তা নয় রে সোম! | 

তা লে শুধু শুধু পবীক্ষা দেবে না? 

হয়ত শুধুশুধু নয়। 

জান নাঃ সোমা বলে, আমার এত খারাপ লাগছে । আবার 
ৰলছে, ওব নাকি কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করছে, মবে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

তাই নাকি ! 

দেবনাথ বলে, খোজ নিয়ে দেখিস--_গ্রেমে-ট্রেমে পড়েছে কিন । 

ঠাট্টা নয় শাদা । আবার ভাবনা হচ্ছে মানসিক ব্যাধি-টযাধি 
হ/চছে না তে? 

হলে হণে। বাবার তে! পয়সার অভাব নেই, আর শহরে 
ভাক্তারেরও অভ।র নেই। 

দাদ তুম আমায় পশাচ্ছ। দোহাই দাদা, একটু চেষ্টা করে 
দেখ না। 

আম? 
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দেবনাথ চোখ কপালে তোলে, আমি কে? আমি কেন? কিসের' 
দায়ে? 

সোমা গম্ভীর হয়ে যায়, বলে; তুমি একট] মানুষ এবং তুমি 
শিক্ষাত্রতী ।--আর তোমার “কেন'র উত্তর হচ্ছে মানবিকতার দায়ে। 

না। তুই আমায় ন। উঠিয়ে ছাডলি না_ 

দেবনাথ উঠে পড়ে। 

হাসতে-হাঁসতে বলে, সব সময় এত তালঠকে সীরিয়াস হয়ে 
হাস "| 

রঞ্জিতমোহন বসে ছিলেন চুপ করে। 

রঞ্জিতমোহনের হাতে একখান] বইও নেই। 

দেবনাথ এসে বিনা ভূমিকায় বলে উঠল, সোমা বলছে পঙ্গি 
না-কি পবীক্ষা দেবে না ঠিক করেছে? ঠাট্টা করেছে, না স'ত)? 

হ্যা, পলি ! 

পলিই বলল অবলীলায় । 

রঞ্জিতমোহন কি এটা লক্ষ্য করলেন ? 

হয়ত করলেন, হয়ত করলেন না। আস্তে বললেন, ঠাট্টা নয় ॥ 
বলছে তো তাই-_ 

আপনি বকছেন না? 

রঞজিতমোহন মৃদু হেসে বলেন, অভ্যাস নেই। 

ওই তো মুশকিল । আমার কিন্তু স্ট,ডে্টরা-_ না পড়লেই বকুনি 
লাগান অভ্যাস। পেশা তো? আমি কি একটু বকুনি লাগানোর 
ভার নিতে পারি ? 

রঞসিতমোহন একটু সোজা হয়ে বসেন, কেমন একরকম হেসে 
বলেন, ওর সব ভারই'নাও না দেখনাথ। নিতে পার না? 

দেবনাথ ডানলোপিলোর গদিতে বসে-থাকা এই ছুংখী ব্যক্তিটির; 
দিকে তাকিয়ে আস্তে বলে, চেষ্টা করব । 

আমার সঙ্গে একবার একজায়গায় চল তো-_ 

এখানে বিনা ভূমিকা । 


এবং আকস্মিক আবির্ভাব । 

**এখানেও চুপ করে বসে নয়, ঈাড়িয়ে। 

ভিতর বারান্দায় ধ্লাডিয়ে আজও ভাবছিল পলি, কই আগে তো 
বাড়িটা এত বড় লাগত না এত খালি-খালি । কোনোদিন তো মনে 
হতো না! বাড়িটায় প্রয়োজনেব অতিরিক্ত ঘর আছে। 

আব বাডিটায় তো! এমন স্তব্ধতাও থাকত না। 

এ যেন শ্বাশানের স্তব্ধতা । 

যারা কাজকর্শ করে তারাও এখন কাজ কবে নিঃশবে, ঝগতা 
করে না নিজেদের মধ্যে মিলি মুখার্জিব সেই সাবাক্গণ বকাবকিটাও 
যেন প্রাথিত মনে হচ্ছে এখন । 

এই নিথব বাড়িটা থেকে কি পালিয়ে যাওয়া যায়? পালান 
সহজ গোলমালের মধ্যে থেকে । 

শৃঙ্খলাহীন চিন্তা । অন্যমনস্ক চিন্তা । 

এটা নতুন । 

পলির চিন্তার ধারা চিরদিনই মজবুত । মনে-মনে কথা কইন্ডে- 
কইতেই তো বয়সের অপেক্ষা বড় হয়ে বসে থেকেছে পলি। পলির 
এই অগ্তমনস্কতাব মাঝখানে ধাকা। পডল। 

আমার সঙ্গে চল তো এক জায়গায়। 

গল ।”**.*পলি চমকে যায় । 

পলি কি ঠিকরে উঠবে, আমায় হঠাৎ “তুমি” বলাব অধিকার কে 
দিল আপনাকে ? 

আশ্চর্য, পলির নামের সর্বদা ঠিকরে ওঠা মেয়েটা এখন এই 
লোকটার এই দুংসাহসেও ঠিকরে উঠল ন]1। শুধু তার মুখের চামড়ার 
নীচে থেকে ঠিকরে উঠল একট আলো । 

তার মানে? কোথায় যাব। 

সেট? যেতে-যেতে শুন, এখন দেবি করার সময় নেই । 

কী আশ্চর্য, কারণ জানি না, কোথায় যেতে হবে জানি না, 'চঙ্গ 
মানে ? 
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ভয়ের কী আছে 1...দেবনাথ ওর দিকে তাকিয়ে বলে, নিয়ে 
পালাব এমন সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

পলি অবাক হয়ে তার সামনের ওই উজ্জ্বল মুখটার দিকে তাকিয়ে 
দেখে ।.."লাল-লাল মোটা চালের ভাত খাচ্ছিল পলি কাঁর সুখোমুখি 
বসে? 

ভালবাসায় মবে যাবাব জন্যে যার সঙ্গে পালিয়ে যেতে চাইছিল 
পলি, অথচ কুয়াশাব মধ্যে থেকে ধরতে পাবছিল না, সেই মুতিটা 
কি কুয়াশা ভেদ কবে স্পষ্ট অবয়ব নিয়ে দেখা দিচ্ছে? 

পলি «ই মুখেব দিকে তাকিয়ে স্থির গলায় বলে, সাহস হয়? 

সাহস! কিসেব? 

নিয়ে পালাবাব । 

দেবনাথ অপলকে চেয়ে বলে, এমন রোমাঞ্চকর কথা ভেবে 
দেখিনি কোন দন। 

আ।ম কিন্ত এতক্ষণে ওই কথাটাই ভাবছিলাম । যদি কার 
সঙ্গে কোথাও পালিয়ে যেতে পারতাম। 

অফার দিচ্ছি। আপত্তি হচ্ছে? 

খুব ছুঃখ ছুর্দীশর মধ্যে কাটাতে পাববেন ? ছোট্র ভাঙ। বাড়িতে 
থাকতে পারবেন ? লাল-লাল মোটা চালের ভাত খেতে পারবেন ? 

জোর-জোব গলায় প্রশ্ন করে পলি ! 

দেবনাথ কপালে একট! হাত ঠেকিয়ে বলে, সেলাম মিসি বাব! । 
এ প্রম্টটা কে কাকে করবে ? 

ঠাট্ট। নয়, ওই আমার ইচ্ছে। 

ঠিক আছে, এরকম একটা হতভাগার সঙ্গে পালালে, ও ইচ্ছে 
পুরণের অভাব হবে না।:.-তাহলে এখন নির্ভয়ে রথে উঠবে চল । 

ওঃ আপনি ঠাট্টাই চালিয়ে যাচ্ছেন__ 

পলি হঠাৎ নিজ মুত্তিতে প্রকাশিত হয়, আমি সত্যি বাচ্চা নই। 

দেবনাথ এগিয়ে আসে, ওর কাধে একটা হাত বেখে বলে, ঠাট্রা 
নয় পলি, তোমাকে আমি বুঝতে পারছি। বুঝতে শিখছি|.' তবু 
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সংসারে কিছু বাস্তব দিকও তো আছে। তার সঙ্গে তো খাপ 
খাওয়াতে হবে !"-'তলগয়ারকেও সব সময় খোলা রাখা চলে না 
দরকারের সময় ছাড়া খাঁপে পুবে রাখতে হয়। 


মিলি 


কলকাতাব বাডি খেকে ছু'টি-একটি করে সংগ্রহ করে ঘুমের নড়িগুলো 
সব নিয়ে এসেছিলাম, হিসেব মতো যথেষ্টই ছিল ; হয়ত অতিবিক্তই 
ছিল ; তবু স্থির নিশ্চিতের নিশ্চিন্ততা পেতে এখানে এসেও সংগ্রহ 
করে ফেলেছি কিছু, অথচ সেগুলে। পড়ে বয়েছে কাজে লাগান 
হচ্ছে না৷" গ্রুতি মুহুর্তেই তো মনে পড়ছে অনেক জামাকাপড়ের 
আড়ালে লুকিয়ে রাখা সেই ছোট্ট শিশিটার উপস্থিতি ।.. অথচ 
তাকে বার করে আনা হচ্ছে না, ছিপিটা খলে ফেল হচ্ছে না। 

এ যেন জীবন আর মৃত্যুকে নিয়ে একটা লোফালুফি খেলা । 
ছটোই রয়েছে হাতের সুগোয, যে-কোন মুহুর্তে একটাকে ফেলে 
দিয়ে বাকিটাকে আকড়ে নিয়ে বসে পড়ে খেলায় বিরতি 

কাকে ফেলে দেব, কাকে আকড়ে ধরব, সেও তে ঠিক হয়েই 
আছে, চুক্তিপত্রে সই করে রেখে দিয়েছি, তবে আরো কিছুক্ষণ খেলে 
নিই না কেন 1..'তা'তে তো৷ কারো কিছু এসে যাচ্ছে না?.কিস্ত 
হঠাৎ ভারী আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আজক'ল! পৃথিবীটাকে কি 
আগে কখনো দেখিনি? এত সুন্দরী কবে ছিল পৃথিবী? এত 
মোহময়ী 1'.কতবাবই তো ছয় খতুব খেল। দেখলাম, তবু.কেন প্রথম 
বৈশাখে এই উত্তাল হা”য়া দেখে মনে হচ্ছে এমন কখনে। দেখিনি 1** 
কালবৈশাখীর প্রবল বর্ষণে সব পাতা ধুয়ে যাওয়া সবুজ গাছগুলোকে 
দেখে মনে হচ্ছে আগে তো এমন হতো না।..*ভোরের স্বয্যি-ওঠা 
পুব আকাশ, আর সন্ধ্যায় স্ৃয্যি-ভোবা পশ্চিম আকাশে যে এত 
রডের লীল। চলে আহা কখন তাকিয়ে দেখিনি, এটাই কি সত্যি? 
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নাকি পৃথিবী হঠাৎ এত সুন্দরী হয়ে উঠেছে? যখন-তখন- 
কত-কিছুতেই অবাক হয়ে যাচ্ছি আগে কখন দেখিনি বলে, হতাশ 
হয়ে যাচ্ছি আগে কেন দেখিনি বলে। 

তবে দেখেই নিই না আর কটা দিন। সমস্ত সত্তা দিয়ে উপভোগ 
করে নিই বাতাস কত মধুর, আকাশ কত নীল, আলে! কত উজ্জল।-.. 
সারাজীবন এদের দিনে ভাকিয়েও দেখিনি, উপেক্ষা করে চলেছি, 
এরা! তাই এখন আমার দিকে উপহাসের ভাসি হাসছে ।**বহাছে 
“আমরা তোমারই ছিলাম, পুথিবীটাই তোমার ছিল | 

মরতে বসে__মরণকালে আমি কি কব হয়ে পড়ছি নাকি? 
কিন্তু একে তো প্রশ্রয় দিলে চলবে না। সংকল্প স্থির থাকতে হবে।**. 
একদিন রাত্রে ঘুমের আগে শিশিটা বার কন্তে হবে ! একটু বাধা 
শুধু বাবা। বাবার অবস্থা চোখে দেখা যায় না, প্রতিন্মণ মৃত্যুর 
ঘণ্টা বেজে চলেছে, শুধু ঘণ্টাট। একবার থেমে যাওয়ার অপেক্ষা ।-*. 
ভার মিলিরকি উচিত নয় নিজেও সেইটুকু অপেক্ষা করা ! 

না, এখন আর “মিলি? বলে ডাকবার ক্ষমতা নেই, শুধু চোখ 
দিয়ে জল পড়লে বোঝা যায় কিছু বলতে চান।*.".জীবনের এই 
ভয়াবহতা দেখলে আতঙ্ক হয় তাড়াতাড়ি শিশিটাকে দেখে নিই, 
আছে তো। হারিয়ে যায়নি তো ।*..একটা অমোঘ আর “প্রবল 
শক্তি আমার হাতের মধ্যে, আমি যখন ইচ্ছে ঈাড়ি টেনে দিয়ে চলে 
যেতে পারি।.*'তবে সেই দিনটাকে ত্বরান্বিত না করলেই বা ক্ষতি 
কী? যে পৃথিবীতে সবাই রয়েছে, সেখানে আর কিছুদিন থাকছি 
আমি এই তো1।"*. 

বিক্রম বলে, এবারে তুমি দারুণ বদলে গেছ। অন্যবারে ভোগার 
আসাটা একট উৎসবের মতো লাগে, তোমার উপস্থিতেতে সবটা] ভরে 
ঘায়ঃ সবট1 ভরে থাকে ।*'এবারে মনে হচ্ছে কোনখানে নেই তুমি।.*, 

বিক্রম এবারে, মাঝে-মাঝেই “তুমি” করে কথা বলছে আমায়। 
কেন কে জানে! আমার অন্যমনস্কতা কি ওর কাছে আমায় দূরের 
মানুষ করে তুলছে 1...কিস্ত কী করব বিক্রম, তোমায় তো বলতে 
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পারছি না, কী তোলপাড় আমার মধ্যে" 'বলে ফেলতে পারছি না, 
বিক্রম আমি একটা অমে।ঘ চুক্তিপত্রে সই করে বসে আছি, আমি 
একটা অদ্ভুত শৃন্ততাব মধ্যে ছুলছি।:.. 

আরও একটা কথা মাঝে-মাঝেই বলছে বিক্রম । বলছে তোমায় 
একটা কথা বলবার আছে, না বলে আমার মুক্তি নেই ।” 

কী সেই কথা !...এ কী সেই কথা, যে কথা চিরদিন অ।মার মনের 
গঙারে সন্দেহের কাটা হয়ে বিধে আছে,তারই স্বীকারোক্তি ?*."বিক্রম 
মেয়ে মনের তন্ষ্প অনুভুতি অনেক অজানা রহস্তকে উদঘাটন করতে 
পারে।"**তুমি আমাব গচ্যে উদ্ভ্রান্ত, অথচ একদা যখন আমিও 
উদ্ভ্রান্ত মন নিয়ে মদদীয়া হয়ে তোমার কাছে এসে ধরা দিতে 
চেয়েছি, তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ, তুমি পালয়ে গিয়ে ।*-"অপমানের 
যন্ত্রণার মধ্যে থেকে আমি এক ভয়ঙ্কর সত্যের চেহারা দেখে 
পেয়েছি।-*-তবু তুমি আমায় ডাক দাও, তঝু আম ছুটে-ছুটে 
আমি।.'-কিন্ত আর পারছি না, নিজের ওপর দ্বণা এসে গেছে ।*, 
তবু জীবনে কত মায়া, আশ্চর্য । 

মরবার জন্টে আমি এখানে চলে এলাম তো শুধু অর্থহীন 
মায়াটার জন্তেই । কলক।তার বাড়িতেই তো মৃত্যুটাকে হাতের 
মুঠোয় ভরে ফেলতে পেরেছিলাম । তবু মরতে পারিনি ।""আর 
একবার দেখতে ইচ্ছে হয়েছে বিক্রমকে, দেখতে ইচ্ছে হয়েছে 
আজন্মের স্মৃতি মাখান এই জায়গাটাকে দেখা দিতে ইচ্ছে হয়েছে 
বাবাকে, এমন [ক বোকা বিজনটাকেও ।-" 

কস্তু এখন মনে হচ্ছে মরবার আগে যদি রঞ্িতকে একবার 
দেখতে পেতাম ।.-.দেখতে পেতাম আমার ছুঃখ-যন্ত্রণা-জ্বালী, আমার 
স্খ-আহল।দ-আনন্দ পলিকে। 

এখানে বাগানে ঘুরতে-ঘুরতে হঠাংহঠাৎ যেন সেই ছোট্ট 
পলকে দেখতে পাই। প্রজাপতির পিছনে ছুটছে, কুকুরছানাকে 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । এক একবার কৃতার্থমন্থ হয়ে আমার কাছে এসে 
বস্ছে।*."তখন ওকে সরিয়ে দিয়েছি, ওর প্রত্যাশার মুখের দিকে 
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তাকিয়ে দেখিনি ।...এখানে আসতে-_কী ভালই বাসত সেই 
ছোট্র মেয়েটা, আর আনিনি। 

ও অবাক হয়েছে, আহত হয়েছে, অভিমান করেছে, আমি শক 
হয়েছি । 

এখন যদি ডাকি--পলি, মরবার আগে তোকে একবার দেখবার 
জন্যে বডড ইচ্ছে করছে ও কি আব আসবে 1" 

নাঃ ডাকা যাবে না। 

ওব সেই বিদ্ধেপে কুঁচকে যাওয়া মুখটা! আরও কুঁচকে যাবে, সেই 
মুখে অবজ্ঞার হাস হেসে খলবে, ওঃ তাই নাকি? ভেরি ইন্টারেস্িং 
ব্যাপাৰ তো । 

কিন্ত সবি ম্যাডাম ! 

কিন্তু বঠিত ? 

বঞ্জিত তা” করবে না। বঞ্জিত ছুটে আসবে । রঞ্জিত, মববার 
আগে তোমায় একবাব দেখব। না দেখে মরতে পাবব না।*-* 
না, ক্ষমা টম। চেয়ে নাটক করব না, শুধু বলব, বড্ড দেখতে ইচ্ছে 
করছিল রঞ্জিত__আর বলব, “নয়নতারা'কে নিয়ে আমার সত্যি 
কোনে! মাথাবাথা ছিল না। আমি তোমায় বিশ্বাস করি। ওটা 
শুধু ঝগড়া বাধাবার জন্যে_ 

দেখার পর, বলার পর, গভীর রাত্রে লুকন: জায়গা থেকে 
বেবোবে সেই সযত্বে সঞ্চয় করা সেই শক্তিকণ11*-যে শক্তির বলে 
“মিলি মুখাঞ্জি' নামের চির অতিশপ্ত একটা আত্মা হঠাৎ সকলের 
উধের্ব উঠে যেতে পারবে । 

খবায় ফাটা রুক্ষ মাটিতে নেমেছে প্রবল বর্ষণ, ভিজছে মাটি, 
ভিজছে শুকিয়ে-ওঠা শস্ত, ফাটলে-ফাটলে আর্দ্রতা, ফাটলের নীচে 
শ্টামলিমার রোমাঞ্চ ।**"ক্রমে ঢল নামছে নদীতে সবুজের সমারোহের 
'আভাস। 

প্রকৃতি কৃপণ! হলে ভয়ঙ্করী, অকৃপণ হলে প্রাণময়ী, লীলাময়ী। 
সেই অকৃপণ দানে পান্রপান্র বিচারের প্রশ্ন নেই। 
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অকৃপণ। পলি লীলাময়ী পলি এখন হেসে হেসে বলতে পারে, 
স্ুরেশদ1 তোর মনে আছে ছেলেবেলায় তোকে কিরকম মিছিমিছি 
দোষ দিয়ে বকুনি খাওয়াতাম'*'জান দেবনাথ, ছুধ ফেলে দিয়ে 
প্লাস ধুয়ে বেখে বলতাম, ছুধ দেয়নি তো স্থুরেশ। ইন্ত্র কবা জামার 
ভাজটাজ সন লাট করে ফেলে বলতাম, কবেনি তো ইস্ত্রি।."আৰ 
হীরালালেব কাছে পাখি বানাবার জন্তে ময়দা চাইলে না দিলে ওর 
মাথায় আটা ঢেলে দিতাম, গাঁয়ে জল ঢেলে দিতাম ।-**এখন ভাবলে 
না-_য] ইয়ে লাগে ।'-"অবশ্য তোরা তে! আমান সঙ্গে ভাল ব্যবহা, 
কবতিস না। কিরে স্ুরেশদা কবতিস ? 

একদা স্ুুদ্ুব অতীতে বঞ্জিতমোহন শিশু-কন্তাকে শিখিয়ে ছিলেন 
লোকজনকে দাদা দিয়ে ডাকতে । অনেকদিনেব অব্যবচ৩ সেই 
ডাকহা যেন মতচে-পড়া কোনো ভাঙা বাক্স থেকে বেবিয়ে পড়েছে 
জার কৌতুকছলে লোফালুফি হচ্ছে। 

'**ভালবাসা বুঝি সব পারে। 

ভাঙতে গড়তে, বং বদলাতে । 

অথনা যে হৃদয় ভালবাসাব জন্যে মবে যেতে চাইছিল, তা" 
উপরই ভালবাসার এতো আধিপত্য । 

নিজেকে ভেডে-ভেঙে নষ্ট কবে অনেকদিন তো দেখলে পন্দ 
একবার জুড়ে-জুড়ে গড়ে তুলে দেখ তো ভাল লাগে কি-না ।:.. 

বলেছল দেবনাথ, দেখ পৃথিবীর সবকিছু ভাল লাগবে, সবাইকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে কববে। 

পলি তাই নিজর ভাঙা টুকরোগুলে। কুড়িয়ে তুলে-তুলে জুতে- 
জুড়ে দেখছে গড়। যায় কিনা ! 

রঞ্জিতমোহন কি একা! এই দৃশ্য উপভোগ করবেন? তাতে কি 
স্থখ আছে? 

রঞ্জিতমোহন সেই কথাটুকু জানাবার জন্তে মাস্ত একটা প্যান 
খরচা করে ফেলছেন পাতা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে।.*"ছ-লাইন লিখতে ক 
লাইন লেখা হচ্ছে তার হিসেব রাখছে কে 1... 
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“মিলি, এবার তো! তোমার না এলে চলে না, পলির বিয়ে-_ 

ইস্‌! কীবিশ্রীছি-ছি! একী একটা ভাষা! পলির বিয়ে! 
মির অজ্ঞাতসারে ? 

“মিল, তোমার বাবা কেমন আছেন? এবার তো আসতে হয়, 
সব দিকে বিশৃঙ্খল, 

দূর! অচল। 

“মিলি, আর কতদিন থাকবে? এবার তো পলির বিষয় ভাবছে 
হবে । তুমি ছাড়া কে ভাবতে পারবে ?-. 

নাঃ। এও ঠিক হচ্ছে না। 

মলি চলে এস, বড় সুন্দর একট! দৃশ্য দেখতে পাবে । পঙি__ 

শুরুট| বেশ ঠিক হচ্ছে কি! 

“ম।ল, স সারে একটা নতুন ঘটনা ঘটতে চলেছে,তুমি না এলে; 

ধ্যৎবাজে! বাজে! একদম বাজে। 

ভাষার উপর কোনে। দখল নেই আমার ' 

রশততমোহন কলম সরিয়ে রেখে ভাবেন, পলিকে ডাকা যায় 
কি-না ! 

কিন্ত এখানেশ্ড তো সেই ভাষার উপর দখল বে-দখলের প্রশ্ন ।*"" 
পলি তো মাকে আসবার জন্যে একটা চিঠি লিখতে চে করছি, 
সুবিধে হলো না, তুই লিখে দিবি £” 

অসম্ভব, এভাষা চলতেই পারে না। 

পলি, তোর মিলি মুখাজিকে তো এখার আসতে বলা দরকার ? 
পরীক্ষা্ট। হয়ে গেলেই তো-_ 

হচ্ছে, না, হচ্ছে না। 

মিলি খুখ।ঠি“ক চলে আসতে বলার ভাষা খুজে পাচ্ছেন না 
রঞ্জিত মুখাজি !.*"অথচ মি(ল মুখাজিকে বাদ দিয়ে এত সুখ ভোগ 
করবেন কী করেঃ মিলি মুখাজি যে বলে ঠেছে_-'আর আসব 
না” সেটাকে অভিমানের কথা বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন, রঞ্জিত মুখাজির 
সুখের উপর ষে।যাচ্ছেতাই করে গেছে, সেটার মধ্যে নিজের দোষ 
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খুজে পাচ্ছেন, আর মিলি ড্রিঙ্ক করে, মাঝরাঘ্িরে চেঁচামেচি কবে 
সেটা তুলে যাচ্ছেন। 

শুধু ভয়ানক অস্থিরতা আসছে--পলি হাসছে, পলি গল্প করছে, 
পলি গলা ছেড়ে গান গাইছে, পলি তার ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, আর পলি, “বালী” বলে কাছে এসে বসে পড়ছে 
এই দৃশ্যট। মিলি দেখতে পাচ্ছে না বলে। 

তবু ভাষাটা আসছে না কোনোটাই ঠিকমতো লাগসই হচ্ছে না। 
মনের মধ্যে যে প্রবল ঢেউ কল্লোল তুলছে, ভাষ। তাকে ধবতে পারছে 
না। যা লিখতে যাচ্ছেন, নিতাস্ত অকাঞ্চৎকর লাগছে। 

ছ-লাইনের একটা চিঠি লেখা এত কঠিন হয়ে উঠতে পাবে? 

কত্ত সেই কঠিন কাজটা করে ফেলল মিলি মুখাজি।**চিঠি 
যাবার আগে চিঠি এল । 


“একবাবটি দেখতে ইচ্ছে করছে, খুব ইচ্ছে করছে। একবারেব 
জন্যে আসা যায় না?.."সামনেব রবিবার পর্ষস্ত আপক্ষা কবব না 


আসতে পারলে বুঝব এজনম্মের মতো ইচ্ছেটা তোলা থাকল । পলির 
কথা বলতে সাহস নেই ।_ মাল ।” 

দু-ল!ইনেব একটা চিঠি লেখাও ধত শক্ত হচ্ছিল। তিন লাইনের 
এই [চঠিঢ। পড়া তাৰ থেকে আবো বোশি শক্ত হচ্ছে। বাব-ৰার 
চোখ বুলয়েও অর্থ হুদয়ঙ্গম হচ্ছে না। 

পর।(খবার' কাকে খলে? 


আজ কাখাব? 
লপাহগু ড় কি শু৫ুং রেলগা।ড় চেপে ঘষটে ঘষটে যেতে হয়? 


উড়ে যাঁওয়া যার না? মেঘ ভ্দে করে বাতাসটা এত কম আজ? 
রঞজিতমোহনের চশমার পাওয়ারটা। ।ক বাড়ান দরকার ? 


অনেকক্ষণ পরে ওর। এল হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতে।.* পরাক্ষা শেষ 
হল অ।জ।..'মাস্চারী করায় অভ্যস্ত দেবনাথ পড়িয়ে-পড়িযে মেরেছে 
পাণকে। 'পড়া তৈরি হয়নি” এ কথাটাকে নস্যাৎ করে দিয়েছে। 
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ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বলে দেবনাথ, বাবাকে প্রণাম কর! 

বাপিকে? ধ্যেৎ! প্রণাম কি? 

পরীক্ষা দিতে যাবার সময় প্রণাম কর না? 

ভাগ! প্রণাম করব কি আবার বোকার মতো ! 

জীবনে বোকার মতে! কাজ তো কম করনি । করবেও সারা- 
জীবন আর একটা না হয় যোগ হলো ! 

ইস! লজ্দা কবে না বুঝি! 

লঙ্ন|। কবে! গুকজনকে প্রণাম করতে লঙ্ঘ। করে তোমার! 
আশ্চর্য তো! থাক এমনই বলবে চল-_ 

আচ্ছ বাবা আচ্ছা! করছি পেম্নাম-_ 

বলে ঘবে ঢুকেই থমকে দাডায় পলি। 

শিথিল ভ।জঙে বসে-থাকা বঞ্জিতমোহন হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে 
দিয়ে বলেন, চিঠিটা পড়ে দেখতো পাল মানে বুঝতে পাগিস কি-না 

মানে বুক্তে পাবা যাচ্ছে। 

কিন্তু বাধধাব পর্যন্ত সময়ও তো য়েছে। আকাশে উড়ে-উড়ে 
চলে যাওয়া যাষ বৈ-কি। 


বিক্রম য় অবাক হয়ে বলল, কখন খখব “পেলেন? 

খিক্রমেণ চুপ বক্ষু মুখ বালি মাথা, পা খা।ল । বিক্রমের চেহারার 
মধ্যেই একটা মৃত্যু বাবতা | " বর্জিঙমোহন ৯।৯য়ে উঠলেন কোন 
খবর ?? 

ব্ক্রিম আবো অবাক হলো, এত উত৩ল] হবাব কা আছে? 
আমি শুধু ভাবছি টেলিগ্রামটা পৌঁছল কখন? ভপ্লনে এলেও 

বর্তিতমোহন দেখনাথেব কাধটায ভব [দয়ে দাড়য়ে চেরা-ফাটা 
কেমন-এক£কম গল]য় বলেন, পপি ভিগ্যেস কর কোন্‌ খবর। 
[কসেব টেলিগ্র।ম রা 

বিক্রম শুকনে]' গলায় বলে বুঝতে পেবেছ আসাটা দৈবাতের 
ঘ্টন।। উন রর গেছেন! কাল সন্ধ্যাবেলা_ 
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দেবনাথ শক্তহাতে রঞ্জিতমোহনকে ধরে রেখে স্থিরগলায় প্রশ্ন 
করে, কী হয়েছিল ওর? 

বিক্রম আরো স্থির, আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না এদের 
সঙ্গে বোধহয় নতুন পরিচয়। উনি তো আজ বিশ বছর ধরে বেড 
রিডিন হয়ে পড়েছিলেন ।""*আসম্থন ভিতরে ! ডেড্‌বডি বার করা 
হয়নি এখনো-মিলি ওখানেই আছে। 

মিলি ওখানে আছে'''মিলি ওখানেই:"' 

রর্গিতমোহন কি বিক্রম রায়কে বুকে জড়িয়ে ধরবেন? না তার 
পা পুজো করবেন ? 
মেয়ের বিয়ে দিলে কৰে? 

কোনো এক সময় বলল মিলি, কোনো একট। আড়ালে |." 
রঞ্জিতমোহন তাকিয়ে দেখলেন। 

কী রয়েছে ওই মুখে? 

ব্যঙ্গ? বিদ্রপ? ওদাস্ত? না-কি কিছুই নয়? 

বললেন, তোমার অনুপস্থিতিতেই বিয়ে হবে ! 

মিনি হাসল, আমি তো মৃত। 

তুম আবার মৃতেব খাতায় নাম লেখালে কখন? 

বাঞ্জতমোহন গভীর গলায় বললেন, লেখালেই কি সে লেখা 
পাকা খাতায় ওঠে ? 

আমার তো সব খাতাই কাচা। 

মিপি আস্তে খলে, সারাজীবন কলম নিয়ে শুধু হিজিবিজিই কেটেছি। 

আমরা সবাউ তাই করি মিলি, সবাই তাই করেছি। ভবু 
বাঁচতেও চাই। 

মিলি, একঠ হাসে। সগ্ পিতৃবিয়োগের-শুকনে! মুখে হাসিটা 
থুব করুণ লাগে। দেই করুণ-করণ হাসিমুখেই বলে, মিলি মুখার্জির 


আর হবে না। 
হবে না বললে ছাড়ছে কে? আমার সাধ্য কা মেয়ের বিয়ের 
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ওর! কোথায়? 

পলি ওকে বাগান দেখাচ্ছে। 

ছেলেটিকে কোথায় পেলে ? 

বাড়ির দরজাতেই ছিল। পলির বন্ধু সোমার দাদ!। 

মিলি একটু অবাক হয়, সোমার দাদা । কই দেখেছি বলে তো 
মনে পড়ে না। 

কিন্ত কবেই বাকার দিকে তাকিয়ে দেখেছে মিলি? নিজের 
দিকে ছাড়া। 

এখন হয়ত সেটাও ছেড়ে দিয়েছে, অথবা গতকালকের ওই 
মৃত্যুর ঘটনা! মিঁলকে এমন বিপর্ষস্ত করে ফেলেছে। প্রত্যাশিত 
মৃত্যু, আকাজিক্ষিত মৃতু, মৃত্যুর ছল্পবেশে মুক্তিদূত, তবু মৃত্যু মৃত্যুই ।**' 
ভার ভার আছে দায় আছে। বেদনাবোধও আছে । তবুও আক্ষেপ 
আসবেই হয়ত উচতমতো যত্ব নেওয়া হয়নি, বিষগ্রভাবোধ আসবে 
হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রেখে বাবহার কঃ] হয়নি, আর সমস্ত পৃথিবী যার 
কাছে লুপ্ত হয়ে গেছে, ভার কাছে “এক কণা পৃথিবী 1 উপহার নিয়ে' 
ঘাবার উনাবতা হয়নি ।--*এত দীর্ঘস্থায়ী অনড় রোগীর জন্য এ-বেদনা 
এ-আক্ষেণ আসবেই । হারিয়ে ফেলার আগে পর্ধন্ত যা পাষাণভার, 
হারিয়ে ফেলার সঙ্গে-সঙ্গেই তো! তা বাতাসের মতো হালকা হয়ে যায়, 
তখন বড় বেশি চোখ পড়ে যায় আপন হৃদয়ের কার্পণ্যের দিকে । 

তাই মিলিকে এত বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে! 

শবযাত্রীরা এখন সবাই এসে জড় হয়নি, যারা এসেছে বাইরে 
গুলতানি করছে, বিক্রন রায় মাঝে-মাঝে বাইরে, মাঝে-মাঝে ভিতরে। 
স্বতের ঘর €থকে মাঝে-মাঝেই বাতাসে ভেসে আসছে কড়া ধুপ 
অগুরু আর ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ।*.*বৈশাখের ছুপুরের কড়া 
রোদও গন্ধইাকে একেঝারে শুষে নিতে পারছে না। রঞ্জিতমোহনের 
চেতনার গভীরে কোথাও যেন সঞ্চিত আছে এই বিচিত্র মিশ্রুত 
সৌরভের স্পর্শ রঞ্জিতমোহন কি তাই এখন মিলি মুখার্জির সঙ্কে" 
একাত্ম হয়ে যাচ্ছেন ? 
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তাই গভীর গলায় আন্তে বললেন, মিলি জীবনে অনেক ভু 
করেছি, করেই চলেছি, তবু একটা মস্ত ভুল করা হয়ে গেছে 
নয়নতারা” কে একথা তোমায় না জানান । অকারণ দুঃখ পেয়েছ 
ভুমি! 

মিলি মনে-মনে বলে, এই কথাটাই তো তোমায় বলছে 
চাইছিলাম, তুমিই বললে, বড় ভাল হলে ।**.মিল তারপর সুখে 
বলল ছঃখ তো৷ পাইনি । আমি তো জানি “নয়নতারা” আমার কোনো 
সমস্ত] নয়, জানি তোমাকে দিয়ে কোনো ছোট কাজ হবে না, শুধু 
ঝগড়া বাধাবাব জন্যে আমি “নয়নতারা "কে প্রাধান্ত দিয়েছি । 

মিলি এখন তো-_ 

মা! ওকে আমার ছেলেবেলার খেলার জায়গাগুলো দেখিয়ে 
আনলাম। 

পলি এসে ধ্রাড়িয়েছে, তার পিছনে দেবনাথ । 

এই রোদে বাগান বেড়িয়ে আসায় ওদের মুখচোখ লাল, সবাজে 
ঘাম। তবু পলির দিকে তাকিয়ে বুক জুভিয়ে যায় মিলির, মিলির 
এক্ষুণি, এই পবম মুহুর্তটিতে মরে যেতে ইচ্ছে হয়।...মিলির আবার 
বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয়। 

পলি, মৃত্যুকে ঘরের দরজায় ডেকে এনে দাড় করিয়ে রেখেছি, 
এখন তুই আমায় প্রলোভন দেখাতে এলি জীবনের পাত্র হাতে 
নিয়ে |... 

কিন্ত মনে-মনে বলা কথা কে শুনতে পায়? 

মিণিকে তাই মুখে বলতে হয়, -রাদে ঘুরছো, এসে অবধি তো 
একটু জলও খাওয়া হয়নি । 

রঞ্জিতমোহন তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, কী আর করা, যেমন দিনে 
এসে পড়া হলো । পরে হবে। ূ 

মিলি অসহায়ভাবে বলে, কিন্তু এরা কি থাকবে? এরা তো 
চলে যাবে। 

আমরা তো চলে যাব না। 
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দেবনাথ গন্ভিরভাবে বলে, আমর] আপনাকে নিয়ে যাব । আপনি 
না গেলে তে৷ কিছুই হবে না। 

নিভৃতে লুকন সেই ছোট্র শিশিটা যেন উঁকি মেরে ব্যঙ্গ হাসি 
হাসে।...মিলি মনে-মনে বলে, না, আমাকে আর তোমরা কেউ 
নিয়ে যেতে পারবে না। যে নিয়ে যাবার সে দরজায় অপেক্ষ। 
করছে। 

শবযাত্রারা সকলে এসে পড়েছে। নিথর হয়ে থাকা পরিস্থিতিতে 
এখন নতুন চাঞ্চল্য ।...মিলিকে কে খবলবে? মিলিরই তো যাওয়া 
উচিত সঙ্গে, একনাত্র সম্তান--শেষকুত্য করার দায়িত্ব তো ওরই। 

কা আশ্চর্য! এতক্ষণ কেউ একথা তোলেনি। তুললে স্তো 
মিলিকে প্রস্তুত হব।ব সময় দেওয়া হতো । 

বর্জিতমোহন ব্যাকুলভাবে ধলে ওঠেন মিলিকে কি যেতেই হৰে 
বিক্রমবাবু? 

বিক্রম বায নিলির দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখে খলে, দরকার 
নেই, আমি গেলেই চলবে। 

কৃঙজ্ঞ বঞীতমোহন বলেন, তা যদিহয় বড ভাল হয় বিক্রমবাবু। 
মিলির পক্ষে 

মিলি বিস্ত এই কৃতজ্ঞতার মান খে না, মিলি উঠে দাড়িয়ে বলে, 
মিলি মুখািব পক্ষে কোনো কিছুই শক্ত নয় বর্জিত, আমিই যাব। 

পারবে না মিলি, খুব কষ্ট হবে।"--বড নিষ্ঠুর এই প্রথা । 

মিলি উপস্থিত জনদের দিকে তাকায়, সকলেব মুখে চোখ ফেলে 
একটু ক্ষুব্ধ হাস হেসে বলে, প্রথা আব কতটুকু নিষ্ঠুর হতে পারে? 
সময়ে-অসময়ে কখনো একবার ।*""তাব বেশি তে নয় ? চলে যাচ্ছি। 
“**বাবার জন্টে খিকুম তো জীবনট! বিকিয়ে ফেলল, সে-কথা তুলতে 
যাব না, তবে বাবার শেষ কাজটা আমাকেই করতে দাও । 

মিলি | ণ 

মিলিকে ডাকলেও সকলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
বিক্রম ।**'রজিতমোহনের অসহায়-অজহায় মুখের দিকে পলির বিহ্বল, 
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মুখের দিকে, দেবনাথের বিস্মিত মুখের দিকে, আর মিলি যুখাজির 
দুঢ-প্রতিজ্ঞ মুখের দিকে। 

তাকিয়ে দেখে বিক্রম কেন একটা পাথুরে হামি হেসে অমোখ 
স্বরে উচ্চারণ করে--“তোমার' বাবার জন্টে জীবন বিকিয়ে বসিনি, 
আমি মিলি যা কবেছি আমার বাবার জন্তেই। যিনি চলে গেলেন, 
তিনি শুধু তোমারই বাবা ছিলেন না।--.কথা শেষ করে না, তবু সেই 
অসমাপ্ত কথাটাই বিক্রম নামের ওই হতভাগ্য লোকটার সারা 
জীবনের বঞ্চনর আর যন্ত্রনাব ইতিহাস উদ্যাপি ঠ করে দেয়।"*'অবৈধ | 

অনৈধ ! তার মানে জন্মেব মূলেই গলদ! 

জায়গাটায় যেন বাজ পড়েছে**'না-কি একসঙ্গে সবাই সাপে 
কামড় খেয়েছে। 

অবৈধ 1-..ক মর্মান্তিক, কী যন্ত্রনাদায়ক । পলি হানে ওই 
যন্ত্রনাব শ্বাদ।...অকারণ কত কত দিন সেই বিষাক্ত যন্ত্রনায় 
ছটফটিয়েছে পাল, পাগল হয়ে উঠেছে, পৃথবীর উপর বিশ্বাস 
হারিয়েছে ।***-স্ই দৃবস্ত জালা ওর। 

স্তদ্ধ হয় তাকিয়ে রয়েছে সবাই সেই লোকটার দিকে, হে 
লোকট। সন্ত্রণচীন স্বীকূতিহান রঙহীন স্বাদহীন ভবিষ্যতের আশাহীন 
এই বঞ্চনাময় জীধনঢাকে টানতে-টানতে বাল্য-কৈশোর-যৌবৰন 
পার করে প্রৌটত্বের সামানায় এসে পৌছেচে-_শুধুমাত্র আর-এক 
অবৈধ ভালপ।সার নিষ্ষল নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে। ' ওর ওই অমোঘ 
ঘোষণার মধ্যেই তো ব)ক্ত হয়ে আছে সেই নিষ্ষলতার খবর ! 

এই লোকট[কে আশৈশব ছু-চক্ষের বিষ দেখেছে পলি, কিন্তু এখন 
আর রাগ আসছে না ওর উপর ।:**ভালবাসার স্বাদে উদার হয়ে 
গেছে পাঁল, ৬.পবাসার মূল্য বুঝতে শিখেছে । তাই ভালবাসার 
দায়ে জীবন বিকিয়ে দেওয়া লোকটার উপর ওর করুণা আমছে। 

কিন্তু “করুণা'র সুর তো প্রকাশ করা চলে পা, তাই পলি খুব 
সহজন্থবে অবলীলায় বলে €ঠে, তা তোমরা তো (জনেই যেতে 
পার মা দুজনেরই যখন সমান দায়। মাকেও নিয়ে যান বিক্রমমামা। 


শেব 


